日本岩手縣大槌町（Otsuchi）海邊，俯瞰太平洋的小山丘上，佇立着一座洋式電話亭。海風颯颯，不時敲響白色玻璃窗板。
一名老婦人帶着兩個小孫子擠進電話亭裏，男孩拿起話筒：
「哈囉，爺爺，你好嗎？我很快就要四年級了喔，你相信嗎？弟弟大和明年就要二年級了。」
「是今年」，一旁的祖母糾正他。
兩位小男孩一字一句對着電話閒話家常，這個尋常畫面有個不太對勁的地方：電話並沒有接上線。
但過去這些年來，跟這對祖孫一樣來這裏拿起電話的人，從沒斷過。
2011年3月11日，日本東北近海的巨大震波將海浪推送至大槌町。30米高的大浪瞬間吞噬城鎮屋舍，短短30分鐘內，大槌町的百年老社區面目全非。在這場幾乎是日本繼二戰後傷亡最為慘重的災害裏，大槌町是災情最為嚴重的地區之一，共有861人死亡，421人失蹤。
這場地震過後，當地園藝家佐佐木格（Itaru Sasaki）決定要把他的電話亭開放給大眾使用，他在2010年時不幸失去親愛的表弟，思念無處傾訴，他便在當地建了一座電話亭，裏頭擺上老式的轉盤電話，希望與表弟聊聊天。
因為我的想法不能經由一般的電話線傳遞，我想讓風來帶走它們。
佐佐木將電話亭命名為「風之電話亭」，因為他的意念沒法藉着一般方式傳遞，便希望讓風來代勞。
311大地震過後一個月，倖存的佐佐木希望能為悲傷的居民做點事。於是在亭子周圍種花，並開放電話亭讓大家使用。「無論人們外表如何堅強，其實內心都很脆弱。希望透過對死去的親人敞開心扉，他們盡可能將哀傷變得輕鬆點。」
走進電話亭裏，一旁的說明寫着「用心來撥打電話」，筆記本上則寫滿來不及說或已經說過太多卻仍覺不夠的話。
進電話亭前，每個人的樣子不太相同，有的遲疑、有的嚴肅、有的嬉笑、半推半就。但一拿起電話，人們開口前的沉默是那麼類似。很多人話沒說幾句，就哭了。
15歲的中學生小崎仁（Ren Kozaki），自己一個人花4小時從家鄉八戶市（Hachinohe）來到電話亭前。他的父親是卡車司機，在地震當天出門後再也沒有回來。拿起話筒，小崎問了許多倖存者都想問的問題：「為什麼你要死？為什麼是你，為什麼不是我？為什麼是我承受這些？我放不下，為什麼這些事會發生在我身上？」
後來，他帶着母親與弟妹來到電話亭，每個人都有點手足無措。自父親失蹤後，這個家庭從未認真討論過父親的事，「那就像是他真的離開我們了」，小崎的母親說。在這個電話亭前，他們第一次聊起對父親的愛與思念，笑着彼此的眼淚。
也有人是來道歉的。「有時候我不知道我為什麼活着，拜託讓我聽到你們的聲音。我蓋了新的房子，但沒有你們，根本沒有意義，」最後這名大槌町的居民在掛上電話後，哽咽地說：「我很抱歉，我救不了你們」。
不管生活多困難，希望讓人生值得活下去。我想要提供人們一些能與他們失去的人聯繫的東西。
對有些人而言，電話亭也成了約定的地點；有人對着電話要對方別擔心，他會再回來跟對方說話；也有人承諾，他會把房子改在原來的地方，要對方趕快回來找他。
就算他們知道對方歸來的機會就如同聽見他們所說的話，那樣地渺茫，六年過去，仍有人沒放棄希望，仍有人繼續走進電話亭，讓風幫忙傳遞訊息。「我不會放棄的，不管要等多久」，一名失去兒子的老先生這麼說。
攝影師 Alexander McBride Wilson 在電台聽聞「風之電話亭」後前來拍攝。Wilson 說，對於佐佐木而言，這電話亭無關任何宗教，但卻會讓人感覺到它像是一座神壇，來到這的人像是朝聖者。
對於留下來的人而言，這也是正視痛苦與失去，並藉由傾訴療傷的方式。《大西洋月刊》（The Atlantic）形容，那一刻，無所不在的悲傷被固定在一個特定的場所中，在這座電話亭裏，人們與這個改變了他們人生的悲劇進行了一場私人角力，或許還有和解。
大槌町仍在重建的漫長旅途中，即便到現在，火車站都還沒蓋好。
人們期待家鄉可以回到當初的樣子，那些回不來的，他們便去「風之電話亭」惦記。