端聞

風之電話亭:訴說給311亡者的思念

在這座電話亭裏,人們與改變了自己人生的悲劇進行了一場角力,或許,還有和解。


日本岩手縣大槌町(Otsuchi)海邊,俯瞰太平洋的小山丘上,佇立着一座洋式電話亭。海風颯颯,不時敲響白色玻璃窗板。

一名老婦人帶着兩個小孫子擠進電話亭裏,男孩拿起話筒:

「哈囉,爺爺,你好嗎?我很快就要四年級了喔,你相信嗎?弟弟大和明年就要二年級了。」

「是今年」,一旁的祖母糾正他。

兩位小男孩一字一句對着電話閒話家常,這個尋常畫面有個不太對勁的地方:電話並沒有接上線。

但過去這些年來,跟這對祖孫一樣來這裏拿起電話的人,從沒斷過。

在日本大槌町,這個電話亭是專為在2011年海嘯災難中失去親人的人們提供一個哀悼的地方。
日本大槌町,「風之電話亭」為在2011年海嘯災難中失去親人的人們提供一個哀悼的地方。攝:Imagine China

2011年3月11日,日本東北近海的巨大震波將海浪推送至大槌町。30米高的大浪瞬間吞噬城鎮屋舍,短短30分鐘內,大槌町的百年老社區面目全非。在這場幾乎是日本繼二戰後傷亡最為慘重的災害裏,大槌町是災情最為嚴重的地區之一,共有861人死亡,421人失蹤。

這場地震過後,當地園藝家佐佐木格(Itaru Sasaki)決定要把他的電話亭開放給大眾使用,他在2010年時不幸失去親愛的表弟,思念無處傾訴,他便在當地建了一座電話亭,裏頭擺上老式的轉盤電話,希望與表弟聊聊天。

因為我的想法不能經由一般的電話線傳遞,我想讓風來帶走它們。

風之電話亭建造者佐佐木格

佐佐木將電話亭命名為「風之電話亭」,因為他的意念沒法藉着一般方式傳遞,便希望讓風來代勞。

311大地震過後一個月,倖存的佐佐木希望能為悲傷的居民做點事。於是在亭子周圍種花,並開放電話亭讓大家使用。「無論人們外表如何堅強,其實內心都很脆弱。希望透過對死去的親人敞開心扉,他們盡可能將哀傷變得輕鬆點。」

佐佐木將電話亭命名為「風之電話亭」,因為他的意念沒法藉着一般方式傳遞,便希望讓風來代勞。
電話亭裏擺放着沒有接線的電話。共同通信社視頻截圖

走進電話亭裏,一旁的說明寫着「用心來撥打電話」,筆記本上則寫滿來不及說或已經說過太多卻仍覺不夠的話。

進電話亭前,每個人的樣子不太相同,有的遲疑、有的嚴肅、有的嬉笑、半推半就。但一拿起電話,人們開口前的沉默是那麼類似。很多人話沒說幾句,就哭了。

15歲的中學生小崎仁(Ren Kozaki),自己一個人花4小時從家鄉八戶市(Hachinohe)來到電話亭前。他的父親是卡車司機,在地震當天出門後再也沒有回來。拿起話筒,小崎問了許多倖存者都想問的問題:「為什麼你要死?為什麼是你,為什麼不是我?為什麼是我承受這些?我放不下,為什麼這些事會發生在我身上?」

後來,他帶着母親與弟妹來到電話亭,每個人都有點手足無措。自父親失蹤後,這個家庭從未認真討論過父親的事,「那就像是他真的離開我們了」,小崎的母親說。在這個電話亭前,他們第一次聊起對父親的愛與思念,笑着彼此的眼淚。

也有人是來道歉的。「有時候我不知道我為什麼活着,拜託讓我聽到你們的聲音。我蓋了新的房子,但沒有你們,根本沒有意義,」最後這名大槌町的居民在掛上電話後,哽咽地說:「我很抱歉,我救不了你們」。

不管生活多困難,希望讓人生值得活下去。我想要提供人們一些能與他們失去的人聯繫的東西。

風之電話亭建造者佐佐木格

對有些人而言,電話亭也成了約定的地點;有人對着電話要對方別擔心,他會再回來跟對方說話;也有人承諾,他會把房子改在原來的地方,要對方趕快回來找他。

就算他們知道對方歸來的機會就如同聽見他們所說的話,那樣地渺茫,六年過去,仍有人沒放棄希望,仍有人繼續走進電話亭,讓風幫忙傳遞訊息。「我不會放棄的,不管要等多久」,一名失去兒子的老先生這麼說。

風之電話亭
冰天雪地裏的「風之電話亭」。NHK 紀錄片截圖

攝影師 Alexander McBride Wilson 在電台聽聞「風之電話亭」後前來拍攝。Wilson 說,對於佐佐木而言,這電話亭無關任何宗教,但卻會讓人感覺到它像是一座神壇,來到這的人像是朝聖者。

對於留下來的人而言,這也是正視痛苦與失去,並藉由傾訴療傷的方式。《大西洋月刊》(The Atlantic)形容,那一刻,無所不在的悲傷被固定在一個特定的場所中,在這座電話亭裏,人們與這個改變了他們人生的悲劇進行了一場私人角力,或許還有和解。

大槌町仍在重建的漫長旅途中,即便到現在,火車站都還沒蓋好。

人們期待家鄉可以回到當初的樣子,那些回不來的,他們便去「風之電話亭」惦記。

東日本大地震

東日本大震災是指日本在2011年3月11日發生的東北地方太平洋近海地震、及其伴隨而來的海嘯與餘震所引發的大規模災害。受災地區主要集中在東北、北海道、關東等日本東部地區,特別是距離震央最近的福島、岩手、宮城等縣,這3縣的沿海地區遭到強烈的海嘯襲擊,大部分離海岸不到3公里的地區被海嘯淹沒,使許多沿海城市與人造設施遭到摧毀,僅宮城一縣死亡、失蹤人數便接近11000人,經濟損失更是難以估量。不僅如此,劇烈的海嘯還導致福島第一核電站事故的發生,這些狀況使得該震災成為日本歷史上傷亡最慘重、經濟損失最嚴重的自然災害之一。(資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

來源:NHKCity Lab

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧