譚晶退出《歌手》，無疑是這兩天中國大陸最為熱絡的娛樂話題。自1983年央視開始舉辦春節聯歡晚會以來，中國大陸逐漸形成以在晚會上曝光度為主要指標的「政治歌一姐」序列。政治歌一姐，不見得只有一個人，有時也有兩位。大體上來看，從八十年代到現在，可以分為四個階段：董文華、彭麗媛並立；彭麗媛、宋祖英並立；宋祖英、譚晶並立；雷佳獨大。
彭麗媛曾主演過一部大型歷史歌劇——《木蘭詩篇》。《木蘭詩篇》的第二代「木蘭」，是譚晶和雷佳。中共十八大後，譚晶和雷佳經歷交叉，雷佳成為絕對的政治歌一姐，而譚晶則先懷孕生子，復出後參加《蒙面歌王》和《歌手》，重新定位自身角色。譚晶的轉變，並不只是個人的嘗試，而是十八大之後時代風雲變幻的結果。
這篇文章，由2015年春節時我寫的《中國政治歌演變史》修訂而成。
政治歌歌手的江湖
自2014年起，宋祖英、譚晶已連續四年沒有參加央視春晚。
回溯央視春晚的歷史，最早的兩位紅得發紫的超級政治歌手，分別是以《在希望的田野上》出道的彭麗媛，和以《十五的月亮》出道的董文華。
1990年，宋祖英以一首《小背簍》登上央視春晚舞台，成為上世紀九十年代的三大炙手可熱的政治歌手之一。1999年，中共舉行建政50週年慶典，「十一」在天安門廣場上的晚會，宋祖英演唱了《收穫》，彭麗媛演唱《中國新世紀》，這一場演出，標誌着她們「雙峰並峙」狀態基本確立，2000年央視春晚，董文華的一首《長江長》成為絕唱，此後因為眾所周知的原因，她減少在公眾場合露面，彭麗媛、宋祖英在女性民歌手中的地位更趨鞏固。
2007年之後的彭麗媛，除習近平親自出席觀看的歷年「軍民迎新春」文藝晚會和中共建政六十週年慶祝晚會之外，不再在國內參加公開演出。中國政治歌的「彭宋」雙峰時代暫告段落，2012年11月後，彭麗媛徹底不再參加公開演出，「彭宋」時代唯餘「宋」一人。
回顧彭宋在國內政治歌手風頭正勁的年代，不僅她們在最高規格的國家晚會（即「軍民迎新春文藝晚會」，2014年停辦，其功能被央視春晚和中央軍委慰問老幹部文藝演出分流）上演唱政治性最強的歌曲，而且在央視春晚上，她們唱的歌也往往是最紅最正的。
尤其是在彭麗媛，成為中央委員、浙江省委書記夫人之後，她歷年在央視春晚上唱的歌，政治性都極強，2003年的《世紀春雨》、2004年的《江山》、2005年的《夢圓》、2007年的《報答》都是如此。如果認真觀看央視春晚的人，就知道，像《江山》、《報答》這樣的歌曲，彭麗媛在前台唱，背後的大屏幕上都會出現四代領導人和政治局常委的畫面。
在彭宋絕對主導女性政治歌演唱屆的時代，也有一些能夠在縫隙中尋找機會的民歌手，譬如1999年春晚上以98抗洪歌曲《為了誰》而為人熟知的祖海，曾連續在2002年到2004年贏得一首完整歌曲的獨唱機會，其中還包括《我家在中國》這種超級大政治歌。須知，春晚的歌曲大多是多人合唱或者歌曲聯唱（一首歌不能唱完，只唱一段及副歌，通常時長在一分半到兩分鐘）等形態，能夠佔據四五分鐘的時間獨唱一首歌，除了港台明星以外，在彼時，對內地歌手是非常難得的殊榮，能夠保證每年都有這樣機會的只有彭、宋。祖海之外，張也、湯燦等也曾一度得到過類似的機會，但都不能保持多屆。
2003年譚晶第一次在央視春晚上獨唱了關於軍嫂的歌曲《妻子》，此後她幾經跌宕，最終在2011年前後獲得了和宋祖英一樣的央視春晚穩定獨唱機會，並且負責演唱一些政治性較強的歌，如2011年的《旗幟更鮮豔》。在這段時期，在一定程度上形成了宋祖英、譚晶兩大高峰。
宋祖英、譚晶連續兩年缺席央視春晚，中國的政治歌歌手江湖，事實上重新洗牌。
政治歌的尷尬
中共十八大之後，高層雷厲風行，以往大量的晚會節目，被砍到了零頭。甚至於傳統的軍民迎新春文藝晚會、文化部、公安部春晚都被取消。各個企業、地方的晚會也大幅度壓縮，以往的晚會歌手們，日子大不如前。
由於特殊國情的原因，中國大陸大體上把聲樂分為三種主要唱法，民族唱法、通俗唱法、美聲唱法。美聲自不必說，通俗唱法也為人好理解，唯獨「民族唱法」，意涵相當模糊，事實上，作為「民族唱法」並未見得有多少本民族音樂成分，倒是大量吸收借鑑了西洋演唱技術，事實上，「民族唱法」歌曲基本只有兩種功能，其一是烘托各種「歡樂氣氛」，譬如說張也的《萬事如意》、祖海的《好運來》之類，還有一類，也是民族唱法最重要的功能，其實就是謳歌執政黨和國家，也就是完全意義上的「政治歌」。
近年來，純政治歌基本沒有聽眾。絕大多數的政治歌手很難在市場上生存，編制大都在軍方或國有歌舞院團，而賺錢也主要靠參加各種晚會。十八大後，除了像雷佳這樣極個別的，受彭麗媛特殊青睞的政治歌手以外，絕大多數政治歌手的曝光率都陡然降低。
2014年央視春晚，歌舞節目備受吐槽，其中原因之一在於，這一年春晚沒有宋祖英、譚晶這樣的歌手，但其政治化程度之高，竟仍到了令人作嘔的地步。值得注意的是，這一年春晚中最政治化的一首歌是零點報時前姚貝娜的《天耀中華》，這是有史以來第一次出現由非軍方的、通俗唱法的歌手來演唱這樣的歌曲。
除了民族唱法，美聲唱法由於其技巧繁複、聲調極高，同樣也被作為政治歌的一種選擇。在以往的春晚中，也有過由美聲歌手來唱最政治化的歌曲。但是由通俗歌手來做這樣的演繹，2014年是第一次。
總體來看，政治歌的「盤子」中，民族唱法和美聲唱法大致 3:1。而觀察2015年的春晚節目單，最可怕的幾首歌《強軍戰歌》、《把心交給你》、《時代的勇氣》和《共築中國夢》，這幾首歌中有三首是純美聲或有美聲成分的。所以說，近年來不僅傳統政治歌手正受到衝擊，政治歌本身的結構也在發生變化，民族唱法主要服務於政治歌，政治歌主要是民族唱法的舊有格局，正在鬆動。
這種鬆動，顯然首先源於傳統政治歌已經走到窮途末路。在胡時代後期，每年「軍民迎新春文藝晚會」上演唱的政治歌， 都已經到了完全不能入耳的程度。不少政治歌，基本上是直接將中央文件打幾行回車而成，如「改革開放三十年，民主政治大發展，鮮紅旗幟，指引航向，堅持科學發展觀。先進性，永不變，執政能力更全面，全民族，跟着黨，同心協力勇向前」、「你用創新理論，把我們心靈武裝，你用科學發展，引道路更加寬廣，你用共同理想，繪和諧家園藍圖，你用中國特色，寫社會主義華章」等，根本不可能被傳唱，也完全無法引發普羅大眾的共鳴。
中共十八大後，政治歌市場急劇萎縮，尤其是傳統政治歌和政治歌手遭遇寒冬，有多方面原因。
反腐是其中一個因素，由於政治歌手和相關院團和軍方（尤其是長期由徐才厚分管的總政）的關係錯綜複雜，在軍隊反腐的當下，成為容易被波及的重災區。
如果說，反腐是影響政治歌手的權力因素，那麼影響政治歌手的另一個因素則是意識形態。新一屆領導層顯然不滿足舊有的自說自話的，傳播效果很差的政治文宣，而是不斷嘗試新的政治文宣手段，目的是要力求收到政治宣傳的效果。傳統的政治歌盤子，到胡時代末期，實際上成了一幫人寫一些「混吃等死」的歌。習近平時代，則是不能容忍這種局面的，只要花錢做宣傳，就要做到點子上。
中國政治歌演進簡史
中國政治歌的演進歷史，幾乎和中共政治的代際更替保持高度同步。
毛澤東時代，政治歌的主軸是個人崇拜，毛時代的政治歌從旋律到歌詞都朗朗上口，譬如《北京的金山上》、《太陽最紅，毛主席最親》等等，至今仍是許多上年紀的人的所謂「青春記憶」。
鄧小平時代，政治歌從個人崇拜，轉向謳歌抽象的祖國山川風物。這些政治歌當然也涉及到討論國家和個人的關係，但總體來說除了個別歌曲（如《黨啊，親愛的媽媽》）外，這些歌曲以「愛國」為主軸，涉及執政黨和「社會主義」等意識形態意涵的部分並不多，譬如《我愛你中國》、《我和我的祖國》等，都是這種情況。此外，歌頌山川風物人民的歌曲，也是一種形態，其中的典型如《長江之歌》、《大海啊母親》，以及彭麗媛的代表作《在希望的田野上》、《我愛你塞北的雪》、《父老鄉親》等，都是這種類型。
當然，由於當時距離中越戰爭很近，許多涉軍歌曲也受到民眾的普遍歡迎，如《十五的月亮》。
1989年以後，政治歌的作者們可能自己也感受到了一種理想的幻滅。九十年代，中國幾乎再沒有出現過像《我愛你中國》這樣的，意識形態色彩並不濃厚但又有號召力的政治歌。《愛我中華》等歌曲，雖然創作理念承繼八十年代，但實際上從藝術性和傳唱度來看，並不能達到八十年代最高峰期的水平。
這一時期，《春天的故事》、《走進新時代》等許多歌曲都大量出現「新時代」、「新世紀」等用詞，「改革開放」等具有濃厚意識形態色彩的話語大量出現（用香港大學錢鋼的話說，就是「淺紅」詞彙）。
此外，這一時期政治歌還出現了一種新的模式，就是把物質生活的改善直接寫進去，典型的如宋祖英在1999年春晚上唱的《好日子》（趕上了盛世享太平）、2001年春晚上唱的《越來越好》，這使得中國政治歌的格調進一步庸俗化。
近年來，這種形態的歌曲仍然存在，很多甚至通過通俗歌曲形態出現，2014年央視春晚上黃渤的《我的要求並不高》，其實是宋祖英《好日子》、《越來越好》等歌曲在新時代的變種。
同時，民族復興，中國崛起等「意向」開始在政治歌中大量出現。最典型的是彭麗媛1999年在國慶五十週年晚會上的《中國新世紀》，這首歌的最高潮是「巍巍的泰山用日出告訴你，中華你註定要崛起啊，要崛起」。
九十年代中期以後，一些通俗歌手也試圖打破民歌在政治歌領域的統治性地位。這在一定程度上，受到港台傳入的一些具有民族主義色彩的通俗歌曲的影響。
後來早逝的高楓的《大中國》、葉凡的《親愛的中國我愛你》等，都是這類通俗歌曲。但這類通俗愛國歌曲，一直並沒有成為大的氣候。最近幾年，執着於幹這件事的青年創作人是徐子崴，而最熱衷於演繹這種通俗愛國歌曲的演唱者則是「玖月奇蹟」，但總體來看，他們的《中國範兒》、《大好河山》、《中國之最》等等，還遠未達到《大中國》的水平。
新世紀可以說是政治歌創作全面衰退，全面蕭條的時代。唱政治歌的人還有，但是像樣的政治歌越來越少。進入胡時代，政治歌完全是粗製濫造，出現了前文所述的那種把中央文件直接換行當歌詞的怪異現象。江時代的政治歌，還有一定的保鮮期，譬如彭麗媛1999年在十月一日晚唱的《中國新世紀》，到了2009年，還在國慶前的央視國慶晚會上重新唱一遍，而她2009年國慶晚會上的《陽光路上》，顯然是十八大後就只能徹底廢掉了，現在到任何場合唱「科學發展為和諧的中國引領方向」，那就是「濤聲依舊」，不可能的事了。
新時代的變化
十八大後的政治歌範式，已經基本成型。這種新範式，基本上和習時代的文風轉變相同步。
從習近平在就任總書記上的講話即可看出，習減少理論話語，使用語言簡單、直白。胡時代政治歌的繁宂，也自然出現變化，政治歌的歌詞相對更加直白，大幅減少了理論話語和政策宣示，通常主要只出現「中國夢」，「中國道路」等最宏觀意象，並輔以具體的民生意象（類似1999年宋祖英《越來越好》）。
在演唱方式上，也出現了明顯的調整。過去政治歌較少使用通俗唱法，在市場上摸爬滾打的流行歌手，通常也不唱政治歌。近年來，從《天耀中華》到《不忘初心》，在以雷佳為首的文工團歌手之外，譚維維等流行歌手，全面成為晚會上重要政治歌的演唱者。
（元淦恭，智庫研究員，宏觀政策分析師）
本文原載於作者微信公號「元淦恭說」。端傳媒獲授權編輯轉載。