有一種恐怖小說、電影和遊戲的愛好者，天生膽小，卻又無敵賤格，明知山有虎，一定要湊過去被老虎吼一聲嚇破膽才開心。不必說，我就是這樣一個自虐的人。還記得半夜偷打《生化危機2》，雖然關了音樂音效，還是被隔壁卧室爸爸的一聲巨鼾嚇得抱頭躲在地上。
不過那樣淋漓盡致的受驚，最近幾年少了很多。一是電影也好、文字也好，看多了就看出套路，一早有心理準備；二是悲慘地明白，人世間最恐怖的事情遠非那些殭屍、變種獸所能及，更不會張牙舞爪、面目猙獰，讓你有所警覺。
看了《層層恐怖》的簡介，又開遊戲玩了一會，只覺得這不過是在一個畫家的空屋裏亂走，尋找些線索的解謎遊戲，又有什麼可怕，索性又開了另一個不用動腦的遊戲，殺殺殭屍，殺殺時間。
直到所有遊戲都打遍，重又開啟，認真玩了一會兒，才發現這個遊戲設計的深度遠非我所想，而我原以為沒什麼的空屋，原來正是遊戲的核心，經過出色的聲光色效加上對玩家心裏的揣摩，每分鐘都讓我驚魂失魄。
Layers of Fear（層層恐懼）
類型：冒險, 獨立製作
開發商：Bloober Team SA
發行商：Aspyr
發行日期: 2016年2月16日
平台：Windows, Mac OS X, Steam OS
我在 Game On 寫過、甚至編輯過的遊戲都曾親手玩到通關，然而《層層恐懼》進行到約40%的部分時，雖然我早就關了聲音，並同時在 Netflix 打開一場電影當背景音壓驚，還是無法進行下去。那天晚上我一個人在家，好死不死又關了燈，屏幕一片漆黑，關了遊戲還是害怕，也好奇到底遊戲要說什麼？後來在 YouTube 上被我找到一個美國大胖子玩家的遊戲頻道，這位老兄看來也怕得不行，但他不時神經質大笑嘶吼來發洩情緒，竟然這樣錄了兩三個小時，我也就看了兩三個小時，總算明白了為什麼會如此心驚膽顫：
因為遊戲裏的那所房子其實是一個人的幻想、回憶、經驗、恐懼、否認、妥協等等意識活動鑄就的，無盡的房間一個通向一個，但每個房間卻又那麼相似，好像困在沙漠的海市蜃樓裏，怎麼走都是徒勞。而你，作為遊戲的主角，就是這款恐怖遊戲裏最大的怪物。
恐怖的美
我還是困在這裏摳着自己的頭，越摳越深。我的手，被瓶子劃破了很多道口，每晚躺着冷汗作畫。但還是有辦法，有辦法拿回生活從我身上奪走的東西唯一寶貴的東西……
遊戲開始的時候，你已經身在房子中央了，一個男音自言自語說出這段話。然而你又要完成什麼任務呢？廚房、客廳、工作室沒有一個人，但到處是妻子和僕人留下的便箋，她們勸你不要把自己鎖在畫室，妻子更是懇求你抽出時間見見她。
房子是維多利亞式的，雅緻豐裕，廚房裏應有盡有的調味料，一架舊鋼琴和牆上無數的畫作，藝術新聞和社區報紙，這一切慢慢讓你明白，你是一個功成名就的青年畫家，你的妻子則是名美麗而優雅的歌唱家。你因着她的樣貌與才華一見鍾情，然而似乎發生了某場意外，奪去她的腿和容顏，你一面和醫生護士糾纏，一面着魔般地要畫出一幅傑作。
可一切都在惡化，市場和評論不再看好你，妻子病情也沒有好轉，你們的關係日益疏離。最讓你惱怒的是，家裏無緣無故來了一場鼠患，可滅鼠人員卻說是你疑神疑鬼。顏料、塑料娃娃、人皮，時不時從角落裏蔓延出來……到底要結束什麼？這場惡夢，還是那幅傑作？
說到底，這個情節還是單薄的，猜想一下，無外乎是畫家殺死了自己的妻子，因為無法忍受曾經美得不可方物的她被燒傷後的臉；或是妻子因為丈夫無法面對自己，逐漸枯萎；或者是老鼠引發了另一場火災和慘劇，把不堪的現實燒個乾淨——但這都不會特別可怕，不是嗎？我的雞皮疙瘩是在第一次發現這個房子並不是真實的房子時冒出來的。我玩過類似的解謎遊戲，所以下意識記住大部分房間的位置和裝潢。當我走過兩層樓所有的房間後，想退回去一樓儲藏室重讀一遍某個筆記，卻發現回不去了。
一些門消失了，另一些門打不開。畫室裏本來黑矇矇一片的畫布忽然動起來，好像《哈利波特》（Harry Potter）小說裏那些內裏另有一個世界的相片，當然色調沒有那麼温暖，而是厚重的油畫顏料就着血跡。再走下去，就變成在同一個走廊打轉，去不到前方，也回不了過去，熟悉的家具象徵着人生某一個瞬間，影子一般地纏繞著你——這，也許就是畫家的內心吧？我頓悟——但還是少想了一步。這是一個困獸一般、瘋狂而抑鬱的畫家的內心，走下去，家具會自焚，樓層忽然變成一千呎那麼高，鋪天蓋地把你捲進去，逃不了。吱吱作響的老鼠在腳下亂竄。
我記得最恐怖是，進到一個房間裏，突然停電了，一秒鐘後有人在門外重重錘門，力氣之大讓人擔心門下一秒就回倒掉。有點像電影《1408》那個你永遠逃不出去的房間，裏面是數不盡的機關。最有趣是，觸發這些機制需要玩家不自覺地配合，一是行走，二是自己腦補各種細節之間的關係，就在這個過程中，房間開始變形、燃燒、失重、甚至消失。
美的恐怖
每幅肖像畫是由畫家、而非模特的感情畫成的。
如果承認這棟房子就是畫家的內心世界，那麼牆上、角落裏、甚至垃圾堆裏的畫作（和畫作的灰燼）就是這個世界的精華，畢竟追蹤畫家是如何完成用毛髮和皮膚所做的那幅傑作，是這款遊戲的主線劇情。
一開始，這只是一家熱愛藝術的典型歐洲中上階級的家庭收藏，達芬奇、林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）和哥雅（Francisco José de Goya y Lucientes）的畫作，給房子一種典雅而舒緩的氣質。隨着我們把畫家的頭「摳得越來越深」，畫作漸漸扭曲，變臉。自畫像裏的人面目猙獰，有時還有些失焦，然後一個接一個地堵在你眼前。有時打開一扇門，對面什麼都沒有，除了一張巨幅變形的肖像畫。
畫家本人最珍貴的作品，想來應該是妻子的肖像畫。他心裏最完美的版本，一直都是最初相遇的那幕：她有細長的脖頸，面容清麗而孤傲，暗紅色寶石首飾更添一絲高貴。他一直想還原的也是這張畫，然而回憶和恐懼不斷入侵，畫布上完美的面孔開始溶解。妻子光滑的皮膚上滿是燒傷後粗糙的疤痕，大眼睛也開始下榻，嘴角邪氣地轉去一邊，好似還發出冷酷的笑。再後來，連人的五官也沒有了，潰爛的皮膚裏骷髏大嘴黑洞般張開，吞噬所有光。
同時，畫室本身的變化也越來越超現實，給模特準備的椅子上有濃墨重彩的綠和紅，彷彿整個房間燒化了，耷拉一兩滴在那裏。有時候，地上會鋪滿了充滿魔性的棄作，踩上去絆一跤。這些邪魔般的顏色和畫框很快像瘟疫一樣，蔓延到其他房間，走廊的地上不知是乾掉的血跡還是變質的顏料……
作為失落的愛人和失敗的藝術家，主角的心聲被畫在房間的蛛絲馬跡裏：「第一步總是最難的」、「傻瓜的創作最簡單」……諸如此類的抱怨、洞見和懺悔隨處可見。奇妙是恰恰最有心理問題的主角隱身不見，作為他的你不得不在他的意識中找出通往救贖之路。
雖然自己沒有完成這款遊戲，但還是很想推薦給各位。遊戲的情節還是其次，我非常折服於遊戲推進的手法和視覺效果。本想大言不慚斷言，遊戲才能提供最恐怖的恐怖，但轉念一想，文字和影像的魅力哪能這麼輕易抹煞。所以不如說，遊戲可以提供不同的恐怖——通過你的行動深入最黑暗境地。你就是遊戲的主角，不用代入，事實上，玩到後來，你需要的是代出才對。