2016年的11月，身負60多萬人民幣債務，22歲的大學四年級生儲誠慶輟學來到上海已經兩個多月了。他不打算回到學校，和從前的朋友幾乎都斷了往來，在上海的生活艱難而孤單。
他記不清來時的具體日期，但他清楚，這一切都是從「校園貸」開始的。
儲誠慶來自安徽省安慶市的一個小縣城。安徽位於大陸中部腹地，2015年，安徽的人均GDP在內地31個省市自治區中，排名倒數第六。安慶位於安徽西南，歷史悠久，山清水秀，但2015年，這裏的人均GDP在安徽全省排名倒數第四。
儲誠慶的父母都是農民，全家一個月收入4000元，2000都給了他上大學用。在他上學的安徽三線城市蚌埠，這筆錢也不算少了，只是這遠遠支付不起女友打胎的費用，更無法滿足他「嫖嫩模」、身着紀梵希外套的奢侈生活。
從承載着父母的驕傲和希望、走出小縣城的大學生，到朋友厭棄、輟學出走、打工還債，儲誠慶走上一條和同齡人截然相反的借貸迷途。
「你不能眼睜睜看着我死」
2016年寒假快結束的時候，在湖北師範大學念大三的宗平做了一個現在很後悔的決定：邀請儲誠慶來自己的學校玩。
那時儲誠慶在安徽財經大學商務英語專業讀大三，他和宗平是同鄉、高中同學，第一年高考失利後還一起唸了一年復讀班，關係很是親近。
2月的湖北很冷，就像儲誠慶自述的處境。宗平回憶道：「他跟我說他借了高利貸，不還就要被人砍死了。之前因為他女朋友懷孕打胎花了一兩萬，借了校園貸，加之他花錢有點大手大腳，又借了高利貸去還，我知道他好像是欠了一些錢。現在他沒辦法還，家裏也不敢（說），我是他最好的朋友，如果我不幫他他就死定了。」
宗平很猶豫，每個月父母給他1200元生活費，兼職還能賺六七百，負擔自己的開銷是夠了，借錢給別人就有些力不從心。儲誠慶苦苦哀求：「你不能眼睜睜看着我死」。宗平心軟了。
儲誠慶帶着宗平找到了以大學生為主要客戶群的貸款平台「分期樂」。這不是儲誠慶第一次找校園貸借款——2015年年初，女友做人工流產，儲誠慶自稱「被醫院坑」，花了10000多，還給女友以及她的室友在外面租了一個月的房間。為了支付這些費用，他向某校園貸平台借了30000元。
學校裏，各種校園貸平台的廣告鋪天蓋地：「0首付」「輕鬆貸」「低息分期付款」「3分鐘到賬」。根據端傳媒記者的不完全統計，目前內地共有超過100家校園貸平台，最早成立於2013年，近六成成立於2015年，約四成平台已獲得風險投資。
這些小額貸款平台是衝着大學生分期消費和小額借貸市場來的。內地互聯網大數據分析公司「易觀智庫」發布的報告顯示，內地大學總數約3600家，大學生2600多萬名，按照每人每年分期消費5000元估算，市場規模可達千億元人民幣，其中超過半數的消費都貢獻給了電子產品。
儲誠慶和宗平選擇的「分期樂」2013年成立於深圳，官方網頁上寫着「幫助年輕的你提前實現夢想」。平台的審核門檻不高，只要求借款人證明自己是在校大學生，年級越低、學校越好，被認為信用越好，借款額度就越高，學生再附上自己和父母輔導員的聯繫方式，最快在半天內就能收到款項。
找到「分期樂」湖北師範大學校園負責人後，宗平提供了身份證和學生證等基本信息，很快就借到了15000元，這是宗平所能借到的最大額度，之後分24期還清。
兩人約定，宗平只是名義上的借款人，不負責之後任何事宜，由儲誠慶全額還款。貸款平台賬號和密碼也由儲誠慶設定，禍根由此埋下。
穿着紀梵希外套踏進龐氏騙局
拿着這15000元，儲誠慶回到了在安徽的學校。不久，宗平發現儲誠慶花錢明顯過分了起來，「他給自己買紀梵希的衣服，幾千一件的秋天的外套」。儲誠慶的解釋是，他成了MMM借貸平台的經理，每個月投資能賺很多錢，甚至還有了自己的名片。
儲誠慶當時可能不知道，MMM金融互助平台起源於俄羅斯，其前身早在1994年就被拆穿是龐氏騙局（註：用後來的『投資者』的錢回繳給前面的『投資者』作回報），創始人馬夫羅季（Sergei Mavrodi）因此被判入獄四年半，出獄之後在2011年創立了MMM國際金融互助平台。這套系統要求會員買入馬伕羅幣「提供幫助」，通過1到14天的系統匹配，找到下家賣出馬伕羅幣「得到幫助」，從而享受30%的收益。2015年4月，MMM金融互助平台傳入中泰越緬等國，2016年1月，中國央行等四個部門多次通報MMM有非法集資、傳銷特徵，提醒投資者警惕。
儲誠慶通過MMM金融互動平台賺了錢，不久又賠了錢，如今他不想多談細節。
錢沒了，但是有錢時大手大腳的消費習慣還在，儲誠慶就去找身邊的人借，當時人們都覺得他有錢，不擔心他的還款能力，不知不覺，債台越築越高，儲誠慶花錢買的東西，也不止名牌外套了。
「嫖，你懂吧？賓館一開開一個月都搞過，就一兩百一晚上的那種，時不時來個女的。他還加那種有錢人加的嫖嫩模的微信，」宗平回憶說。
2016年農曆新年，儲誠慶、宗平回到故鄉安慶。有一次他們和另外一位朋友一起玩，「他（儲誠慶）非要請我倆去（嫖），一個人600吧好像，還是那種普通的酒店，」宗平說，「另一個人想去，我死不去，然後那個人就回家了，我跟儲去開房睡覺了，也是他掏錢。」到酒店步行只要10分鐘，但儲誠慶選擇了打車。
出身清貧的儲誠慶並不諱言自己對財富的渴望：「我家窮，我曾經很受這個苦惱，我過不了貧窮的日子，所以我想要錢。」但在宗平看來，擺脱貧窮不是儲誠慶養成揮霍習慣，甚至借債來滿足奢侈物慾的唯一原因。
儲誠慶是家中唯一的男丁，家人對他期望很高，在家鄉的小縣城，他初中一直排在學校前幾名，高考也考上了第一批次的大學，「他對自己能力跟長相都有自信，就是覺得家裏沒錢，心理有落差。」宗平如此評價。
而將儲誠慶的消費想像和渴求越級拔擢的主要力量，宗平認為來自曾為儲打胎的女友。據宗平描述，這位女友消費水平高，來自內陸縣城的儲誠慶秉持傳統的戀愛觀念，和女友出去玩堅持都由男方付錢，女友則為儲誠慶購買衣服鞋子。
「（他）就是在女朋友面前打腫臉充胖子，裝大款唄」，宗平說，「打胎的錢他父母是幫他還了的，但是他因為這幾萬花錢花慣了，後來不知道怎麼又借，越來越多，打胎只能說是個誘因，沒這事，他這性格也遲早會這樣。」
很多像儲誠慶一樣的小鎮青年前赴後繼地加入校園貸。根據易觀智庫的統計，使用校園貸平台的用戶中，按性別區分，男性居多，約七成；按地域分，二三線及以下城市的用戶佔比約85%；按學歷分，專科學歷用戶佔去一半。
「月息一分」假象：借23200，還39335.4
2月借下15000元之後不久，4月，儲誠慶又找到了宗平，希望他能幫自己在另一個校園貸平台「名校貸」再借29000元——又是宗平能借到的最大額度。
之前的貸款還沒還完，又想借一筆更大的，宗平有些不情願。為了說服宗平，儲誠慶拿出了自己偽造的「分期樂」平台每月還款記錄，還承諾拿到新的貸款後，會先用來把「分期樂」的欠款提前還完。出於對同鄉老友的信任，宗平沒有上「分期樂」的官網查看具體的還款情況，就再次拿出了自己的身份證和學生證。
校園貸平台宣傳「月息一分」，但實際情況遠非如此。
以宗平在「名校貸」借的29000元為例，平台放款時直接扣除了本金的20%共5800元，名曰「諮詢費」，實際上是押金，一旦逾期未能還款，就不予返還。宗平拿到手的是23200元，但平台仍按29000元作本金、分36期計算利息，宗平的實際總還款額達到39335.4元。所謂「月息一分」的計算方法是，先用39335.4減去29000，算出應還總利息為10335.4，用總利息除以本金29000，再除以36期，月利率為0.99%。
但「月息一分」的漏洞在於，按常規的還貸計算方法，隨着款項分期還回，每個月用以計算利息的本金應該越來越少，而不是始終保持29000元，後一種手段使得宗平這筆貸款的實際月利率為1.75%，遠超平台宣傳的0.99%，而年利率為21%，逼近內地法定的24%紅線。
正是靠着一套錯誤的貸款公式，校園貸披着「低利率」的外衣，吸引了不少缺乏金融常識的大學生。
欠債60萬，「他還是名牌衣服在身上」
宗平以為自己是儲誠慶唯一的救命稻草，殊不知和他一樣的其他同學有20多個。他們先後幫儲誠慶在不同的校園貸平台借款，每個人少則5000，多則80000。
儲誠慶自己通過多個校園貸平台借了10多萬，讓同學從校園貸借了20多萬，直接借同學的也有10多萬，利滾利之後總數高達60多萬。
7月，儲誠慶去了安徽省會合肥，他說自己在打工還債。8月，他告訴宗平，自己欠債60萬。
「我簡直難以置信，」宗平說，「估計是某一筆錢拖不下去也借不到錢了。我那幾天心事重重，蓬頭垢面的去了車站接了他，看他到還是名牌衣服在身上，頭髮摩絲油亮亮，看不出來什麼擔憂，聊了一會他親戚接他回家，我說這可能是我們最後一次見面了，我是想至少他恐怕要去坐牢了。」
之後，儲誠慶去了上海，打工還錢。他用一張紙記下了借款的名單，8萬、6萬、5萬、2萬、1萬……據他展示的手機截圖頁面，從8月8日到9月30日，他陸陸續續向13個人還了32080元，包括向借款8萬的同學還了2萬，這是他的父母借錢還上的。
雖然聲稱自己在打工，並開始陸續還債，但在9月和10月，儲誠慶都告訴宗平自己無力還錢，請求「最好的朋友」繼續借錢。第一次，想着幫欠下60萬鉅債的老友借新還舊，宗平把自己做兼職攢的2000元給了儲誠慶，「想去漠河想了三年，（把錢）給他了」。第二次，儲誠慶用QQ發來了一段視頻，畫面裏有一隻男人的手，中指纏着紗布，血流到手邊，儲誠慶說這是黑社會找他催債砍的，宗平又心軟了，幫他向別人借了2000元，還加上了自己女朋友存的1000元。
10月中旬，因為錢都借了出去，宗平囊中羞澀，就去找儲誠慶要回500塊生活費，儲誠慶同意了。兩人約定了10月23日還錢，到了當晚10點，還是不見錢的蹤影，宗平的同情終於跌破底線，憤怒爆發。
宗平向儲誠慶逼問出了自己「名校貸」的賬號密碼，發現29000元的貸款已經逾期28天，這個月沒還，上個月也沒還，加上滯納金和這兩個月新借給儲誠慶的5000元，他累計損失30000元——他的父母一個月收入還不到4000元。
23日和24日，宗平兩晚未眠。他不明白，自己對最好的朋友一點都不設防，為什麼對方卻這樣處心積慮地「坑」自己，「第一次坑，借一萬五，第二次坑，借兩萬九，第三次坑，我有錢都不讓我還自己的錢，第四次坑，最後一天還在瞞，完全不在乎對我一生的影響。」
考慮再三，10月25日，宗平給家裏打了電話。宗父要去了儲誠慶和其他幫儲借錢的朋友的電話號碼，一個個打過去查問是不是還有其他欠款。當得知從「分期樂」平台借出的15000元只還了4800元，剩下的10200元（未計利息）已經逾期2個月，最終要還的數額變成了15700元，開始還很平靜的宗父也發怒了，宗平說自己「癱了」。
「錢比命還重要，錢是萬惡之源」
宗平覺得儲誠慶是一個「奇葩」，家境不好還拼命揮霍。儲誠慶也承認自己是個自制力很差的人，「從接觸校園貸開始一直在犯錯，所以才會走到今天這個地步。」
「打胎根本不是他借錢的理由，根本原因就是他揮霍慣了，而且沒有一點責任心，亂花，吃穿住娛樂都要好的，」宗平不再對儲誠慶心軟，但他也知道，一個巴掌拍不響，「沒有校園貸，他想這樣也沒可能。」
儲誠慶活躍在內地知名的高質量問答社區知乎上，他覺得這裏的網友「素質高，好人多」。2016年9月4日，在「錢有多重要？」的問題下，他的回答是「比命還重要啊。能超越一切感情的存在，比親情、友情、愛情都重要，能讓親情破碎、友情消失，也能買來愛情，當然也能讓愛情失去啊。錢是萬惡之源，真的。」
8月31日，他回答了「你認為人類最大的缺點是什麼？」，給出的答案是「自制力差、懶、喜歡逃避現實、短視、缺乏恆心、缺乏忍受艱辛的能力、喜歡拖延、利己」。
但儲誠慶不認為自己是騙子，「我性格好，人緣也好，只是出了這件事，朋友漸漸都離我而去了，原因也在我。我也覺得我沒那麼差啊。」
只是宗平不願意再和儲誠慶講話了，「能害你的只有你以為最親的人」。曾經徹夜長談的好友如今一方努力搭話、一方愛答不理。
儲誠慶和從前的朋友形同陌路了，在上海也沒交到什麼朋友。他在這裏過得不好，用他自己的說法是「食不果腹」。
他在酒吧做夜場服務員，每天從晚上6點工作到早上6點，一個月賺幾千元錢，他拒絕透露具體數字。他和三個人同租一間房間，睡雙層床，因為工作的關係，平常生活日夜顛倒，而他曾經的同齡摯友宗平正在準備研究生入學的考試。
現在，宗平和父母打算先自己把錢還上，不想拖得越久，要還的越多。「分期樂」的逾期還款利率超過國家規定的24%限額，宗平和同學們還要找平台進行協商。
「我們同學都不打算找他要錢了，指望不上，他性格在那，有錢會存起來還錢？我反正不信，而且那麼多錢，一個月我就算他能存3000，一年3萬，還20年？」宗平和其他同學聯繫了儲誠慶的父母，這個小鎮家庭已經外債一堆、家貧如洗，同學一場，他們也不忍心起訴儲誠慶，只好自認倒黴。
「我認識深圳的老闆經常幫大學生還款」
被校園貸改變人生軌跡的，儲誠慶不是唯一一個，而逃到另一個城市打工還債，也不是最令人咋舌的結局。
2016年3月，內陸省份河南的一名大學生因賭球向校園貸借貸60多萬元，最終因無力償還跳樓自殺。像儲誠慶一樣，一個平台一兩萬元的額度無法滿足他的需要，他先後拜託28位同學幫忙借款，最後只留下一份不可承受的債務，和一對痛失愛子的農村父母。
女大學生為幾千元貸款發裸照，學姐以兼職刷單的名義套取學弟學妹個人信息從而借款數萬元……從天南到海北，從賭博到消費，各種校園貸的負面報導在內地媒體上頻頻出現。
各省市的互聯網金融監管組織開始出手，出台各類文件約束校園貸行業。8月，銀監會公布」「停、移、整、教、引」五字方針：要暫停校園網貸業務；將違法違規行為移交給相應部門處理；整改校園網貸業務，增加借款人資格審定和第二還款來源；要求學校增加對學生合理消費觀的培育和引導。
壓力之下，各個貸款平台紛紛從校園市場四散，另覓財路。儲誠慶曾經拜託宗平借款的「名校貸」「分期樂」平台轉戰城市白領市場，另外一家知名校園貸平台「趣分期」乾脆改名「趣店集團」，徹底退出了校園金融領域。
平台可以輕易轉身，大學生們被勾起的消費慾望卻無法隨之退潮。校園貸的風潮表面上消減了，私下裏依然暗流湧動。
端傳媒記者加入了多個校園貸相關的QQ群，每隔幾秒群裏就刷過一條放貸的消息，依然標榜「只需學生證」「月息低」「秒速下款」。女大學生因為借貸而流出的裸照被打包銷售，30元可以買到3G的照片。
網名為Luke的網友基本不主動在群裏發言，但看到有女生說欠了校園貸的債，或者想找人借錢，他都會主動前去聯繫，「有沒有資料發我看一下，我有認識的深圳那邊的老闆經常幫在校大學生還款。」他說，確定好了這週六下午就可以過去，晚上吃個飯，一起到第二天早上，2000元。