校园贷之奴：被消费欲望吞没的小镇青年

2016年的11月，身负60多万人民币债务，22岁的大学四年级生储诚庆辍学来到上海已经两个多月了。他不打算回到学校，和从前的朋友几乎都断了往来，在上海的生活艰难而孤单。

他记不清来时的具体日期，但他清楚，这一切都是从“校园贷”开始的。

储诚庆来自安徽省安庆市的一个小县城。安徽位于大陆中部腹地，2015年，安徽的人均GDP在内地31个省市自治区中，排名倒数第六。安庆位于安徽西南，历史悠久，山清水秀，但2015年，这里的人均GDP在安徽全省排名倒数第四。

储诚庆的父母都是农民，全家一个月收入4000元，2000都给了他上大学用。在他上学的安徽三线城市蚌埠，这笔钱也不算少了，只是这远远支付不起女友打胎的费用，更无法满足他“嫖嫩模”、身着纪梵希外套的奢侈生活。

从承载着父母的骄傲和希望、走出小县城的大学生，到朋友厌弃、辍学出走、打工还债，储诚庆走上一条和同龄人截然相反的借贷迷途。

“你不能眼睁睁看着我死”

2016年寒假快结束的时候，在湖北师范大学念大三的宗平做了一个现在很后悔的决定：邀请储诚庆来自己的学校玩。

那时储诚庆在安徽财经大学商务英语专业读大三，他和宗平是同乡、高中同学，第一年高考失利后还一起念了一年复读班，关系很是亲近。

2月的湖北很冷，就像储诚庆自述的处境。宗平回忆道：“他跟我说他借了高利贷，不还就要被人砍死了。之前因为他女朋友怀孕打胎花了一两万，借了校园贷，加之他花钱有点大手大脚，又借了高利贷去还，我知道他好像是欠了一些钱。现在他没办法还，家里也不敢（说），我是他最好的朋友，如果我不帮他他就死定了。”

宗平很犹豫，每个月父母给他1200元生活费，兼职还能赚六七百，负担自己的开销是够了，借钱给别人就有些力不从心。储诚庆苦苦哀求：“你不能眼睁睁看着我死”。宗平心软了。

储诚庆带着宗平找到了以大学生为主要客户群的贷款平台“分期乐”。这不是储诚庆第一次找校园贷借款——2015年年初，女友做人工流产，储诚庆自称“被医院坑”，花了10000多，还给女友以及她的室友在外面租了一个月的房间。为了支付这些费用，他向某校园贷平台借了30000元。

学校里，各种校园贷平台的广告铺天盖地：“0首付”“轻松贷”“低息分期付款”“3分钟到账”。根据端传媒记者的不完全统计，目前内地共有超过100家校园贷平台，最早成立于2013年，近六成成立于2015年，约四成平台已获得风险投资。

这些小额贷款平台是冲着大学生分期消费和小额借贷市场来的。内地互联网大数据分析公司“易观智库”发布的报告显示，内地大学总数约3600家，大学生2600多万名，按照每人每年分期消费5000元估算，市场规模可达千亿元人民币，其中超过半数的消费都贡献给了电子产品。

储诚庆和宗平选择的“分期乐”2013年成立于深圳，官方网页上写着“帮助年轻的你提前实现梦想”。平台的审核门槛不高，只要求借款人证明自己是在校大学生，年级越低、学校越好，被认为信用越好，借款额度就越高，学生再附上自己和父母辅导员的联系方式，最快在半天内就能收到款项。

找到“分期乐”湖北师范大学校园负责人后，宗平提供了身份证和学生证等基本信息，很快就借到了15000元，这是宗平所能借到的最大额度，之后分24期还清。

两人约定，宗平只是名义上的借款人，不负责之后任何事宜，由储诚庆全额还款。贷款平台账号和密码也由储诚庆设定，祸根由此埋下。

穿着纪梵希外套踏进庞氏骗局

拿着这15000元，储诚庆回到了在安徽的学校。不久，宗平发现储诚庆花钱明显过分了起来，“他给自己买纪梵希的衣服，几千一件的秋天的外套”。储诚庆的解释是，他成了MMM借贷平台的经理，每个月投资能赚很多钱，甚至还有了自己的名片。

储诚庆当时可能不知道，MMM金融互助平台起源于俄罗斯，其前身早在1994年就被拆穿是庞氏骗局（注：用后来的‘投资者’的钱回缴给前面的‘投资者’作回报），创始人马夫罗季（Sergei Mavrodi）因此被判入狱四年半，出狱之后在2011年创立了MMM国际金融互助平台。这套系统要求会员买入马伕罗币“提供帮助”，通过1到14天的系统匹配，找到下家卖出马伕罗币“得到帮助”，从而享受30%的收益。2015年4月，MMM金融互助平台传入中泰越缅等国，2016年1月，中国央行等四个部门多次通报MMM有非法集资、传销特征，提醒投资者警惕。

储诚庆通过MMM金融互动平台赚了钱，不久又赔了钱，如今他不想多谈细节。

钱没了，但是有钱时大手大脚的消费习惯还在，储诚庆就去找身边的人借，当时人们都觉得他有钱，不担心他的还款能力，不知不觉，债台越筑越高，储诚庆花钱买的东西，也不止名牌外套了。

“嫖，你懂吧？宾馆一开开一个月都搞过，就一两百一晚上的那种，时不时来个女的。他还加那种有钱人加的嫖嫩模的微信，”宗平回忆说。

2016年农历新年，储诚庆、宗平回到故乡安庆。有一次他们和另外一位朋友一起玩，“他（储诚庆）非要请我俩去（嫖），一个人600吧好像，还是那种普通的酒店，”宗平说，“另一个人想去，我死不去，然后那个人就回家了，我跟储去开房睡觉了，也是他掏钱。”到酒店步行只要10分钟，但储诚庆选择了打车。

出身清贫的储诚庆并不讳言自己对财富的渴望：“我家穷，我曾经很受这个苦恼，我过不了贫穷的日子，所以我想要钱。”但在宗平看来，摆脱贫穷不是储诚庆养成挥霍习惯，甚至借债来满足奢侈物欲的唯一原因。

储诚庆是家中唯一的男丁，家人对他期望很高，在家乡的小县城，他初中一直排在学校前几名，高考也考上了第一批次的大学，“他对自己能力跟长相都有自信，就是觉得家里没钱，心理有落差。”宗平如此评价。

而将储诚庆的消费想像和渴求越级拔擢的主要力量，宗平认为来自曾为储打胎的女友。据宗平描述，这位女友消费水平高，来自内陆县城的储诚庆秉持传统的恋爱观念，和女友出去玩坚持都由男方付钱，女友则为储诚庆购买衣服鞋子。

“（他）就是在女朋友面前打肿脸充胖子，装大款呗”，宗平说，“打胎的钱他父母是帮他还了的，但是他因为这几万花钱花惯了，后来不知道怎么又借，越来越多，打胎只能说是个诱因，没这事，他这性格也迟早会这样。”

很多像储诚庆一样的小镇青年前赴后继地加入校园贷。根据易观智库的统计，使用校园贷平台的用户中，按性别区分，男性居多，约七成；按地域分，二三线及以下城市的用户占比约85%；按学历分，专科学历用户占去一半。

“月息一分”假象：借23200，还39335.4

2月借下15000元之后不久，4月，储诚庆又找到了宗平，希望他能帮自己在另一个校园贷平台“名校贷”再借29000元——又是宗平能借到的最大额度。

之前的贷款还没还完，又想借一笔更大的，宗平有些不情愿。为了说服宗平，储诚庆拿出了自己伪造的“分期乐”平台每月还款记录，还承诺拿到新的贷款后，会先用来把“分期乐”的欠款提前还完。出于对同乡老友的信任，宗平没有上“分期乐”的官网查看具体的还款情况，就再次拿出了自己的身份证和学生证。

校园贷平台宣传“月息一分”，但实际情况远非如此。

以宗平在“名校贷”借的29000元为例，平台放款时直接扣除了本金的20%共5800元，名曰“谘询费”，实际上是押金，一旦逾期未能还款，就不予返还。宗平拿到手的是23200元，但平台仍按29000元作本金、分36期计算利息，宗平的实际总还款额达到39335.4元。所谓“月息一分”的计算方法是，先用39335.4减去29000，算出应还总利息为10335.4，用总利息除以本金29000，再除以36期，月利率为0.99%。

但“月息一分”的漏洞在于，按常规的还贷计算方法，随着款项分期还回，每个月用以计算利息的本金应该越来越少，而不是始终保持29000元，后一种手段使得宗平这笔贷款的实际月利率为1.75%，远超平台宣传的0.99%，而年利率为21%，逼近内地法定的24%红线。

正是靠着一套错误的贷款公式，校园贷披着“低利率”的外衣，吸引了不少缺乏金融常识的大学生。

欠债60万，“他还是名牌衣服在身上”

宗平以为自己是储诚庆唯一的救命稻草，殊不知和他一样的其他同学有20多个。他们先后帮储诚庆在不同的校园贷平台借款，每个人少则5000，多则80000。

储诚庆自己通过多个校园贷平台借了10多万，让同学从校园贷借了20多万，直接借同学的也有10多万，利滚利之后总数高达60多万。

7月，储诚庆去了安徽省会合肥，他说自己在打工还债。8月，他告诉宗平，自己欠债60万。

“我简直难以置信，”宗平说，“估计是某一笔钱拖不下去也借不到钱了。我那几天心事重重，蓬头垢面的去了车站接了他，看他到还是名牌衣服在身上，头发摩丝油亮亮，看不出来什么担忧，聊了一会他亲戚接他回家，我说这可能是我们最后一次见面了，我是想至少他恐怕要去坐牢了。”

之后，储诚庆去了上海，打工还钱。他用一张纸记下了借款的名单，8万、6万、5万、2万、1万……据他展示的手机截图页面，从8月8日到9月30日，他陆陆续续向13个人还了32080元，包括向借款8万的同学还了2万，这是他的父母借钱还上的。

虽然声称自己在打工，并开始陆续还债，但在9月和10月，储诚庆都告诉宗平自己无力还钱，请求“最好的朋友”继续借钱。第一次，想着帮欠下60万钜债的老友借新还旧，宗平把自己做兼职攒的2000元给了储诚庆，“想去漠河想了三年，（把钱）给他了”。第二次，储诚庆用QQ发来了一段视频，画面里有一只男人的手，中指缠着纱布，血流到手边，储诚庆说这是黑社会找他催债砍的，宗平又心软了，帮他向别人借了2000元，还加上了自己女朋友存的1000元。

10月中旬，因为钱都借了出去，宗平囊中羞涩，就去找储诚庆要回500块生活费，储诚庆同意了。两人约定了10月23日还钱，到了当晚10点，还是不见钱的踪影，宗平的同情终于跌破底线，愤怒爆发。

宗平向储诚庆逼问出了自己“名校贷”的账号密码，发现29000元的贷款已经逾期28天，这个月没还，上个月也没还，加上滞纳金和这两个月新借给储诚庆的5000元，他累计损失30000元——他的父母一个月收入还不到4000元。

23日和24日，宗平两晚未眠。他不明白，自己对最好的朋友一点都不设防，为什么对方却这样处心积虑地“坑”自己，“第一次坑，借一万五，第二次坑，借两万九，第三次坑，我有钱都不让我还自己的钱，第四次坑，最后一天还在瞒，完全不在乎对我一生的影响。”

考虑再三，10月25日，宗平给家里打了电话。宗父要去了储诚庆和其他帮储借钱的朋友的电话号码，一个个打过去查问是不是还有其他欠款。当得知从“分期乐”平台借出的15000元只还了4800元，剩下的10200元（未计利息）已经逾期2个月，最终要还的数额变成了15700元，开始还很平静的宗父也发怒了，宗平说自己“瘫了”。

“钱比命还重要，钱是万恶之源”

宗平觉得储诚庆是一个“奇葩”，家境不好还拼命挥霍。储诚庆也承认自己是个自制力很差的人，“从接触校园贷开始一直在犯错，所以才会走到今天这个地步。”

“打胎根本不是他借钱的理由，根本原因就是他挥霍惯了，而且没有一点责任心，乱花，吃穿住娱乐都要好的，”宗平不再对储诚庆心软，但他也知道，一个巴掌拍不响，“没有校园贷，他想这样也没可能。”

储诚庆活跃在内地知名的高质量问答社区知乎上，他觉得这里的网友“素质高，好人多”。2016年9月4日，在“钱有多重要？”的问题下，他的回答是“比命还重要啊。能超越一切感情的存在，比亲情、友情、爱情都重要，能让亲情破碎、友情消失，也能买来爱情，当然也能让爱情失去啊。钱是万恶之源，真的。”

8月31日，他回答了“你认为人类最大的缺点是什么？”，给出的答案是“自制力差、懒、喜欢逃避现实、短视、缺乏恒心、缺乏忍受艰辛的能力、喜欢拖延、利己”。

但储诚庆不认为自己是骗子，“我性格好，人缘也好，只是出了这件事，朋友渐渐都离我而去了，原因也在我。我也觉得我没那么差啊。”

只是宗平不愿意再和储诚庆讲话了，“能害你的只有你以为最亲的人”。曾经彻夜长谈的好友如今一方努力搭话、一方爱答不理。

储诚庆和从前的朋友形同陌路了，在上海也没交到什么朋友。他在这里过得不好，用他自己的说法是“食不果腹”。

他在酒吧做夜场服务员，每天从晚上6点工作到早上6点，一个月赚几千元钱，他拒绝透露具体数字。他和三个人同租一间房间，睡双层床，因为工作的关系，平常生活日夜颠倒，而他曾经的同龄挚友宗平正在准备研究生入学的考试。

现在，宗平和父母打算先自己把钱还上，不想拖得越久，要还的越多。“分期乐”的逾期还款利率超过国家规定的24%限额，宗平和同学们还要找平台进行协商。

“我们同学都不打算找他要钱了，指望不上，他性格在那，有钱会存起来还钱？我反正不信，而且那么多钱，一个月我就算他能存3000，一年3万，还20年？”宗平和其他同学联系了储诚庆的父母，这个小镇家庭已经外债一堆、家贫如洗，同学一场，他们也不忍心起诉储诚庆，只好自认倒霉。

“我认识深圳的老板经常帮大学生还款”

被校园贷改变人生轨迹的，储诚庆不是唯一一个，而逃到另一个城市打工还债，也不是最令人咋舌的结局。

2016年3月，内陆省份河南的一名大学生因赌球向校园贷借贷60多万元，最终因无力偿还跳楼自杀。像储诚庆一样，一个平台一两万元的额度无法满足他的需要，他先后拜托28位同学帮忙借款，最后只留下一份不可承受的债务，和一对痛失爱子的农村父母。

女大学生为几千元贷款发裸照，学姐以兼职刷单的名义套取学弟学妹个人信息从而借款数万元……从天南到海北，从赌博到消费，各种校园贷的负面报导在内地媒体上频频出现。

各省市的互联网金融监管组织开始出手，出台各类文件约束校园贷行业。8月，银监会公布”“停、移、整、教、引”五字方针：要暂停校园网贷业务；将违法违规行为移交给相应部门处理；整改校园网贷业务，增加借款人资格审定和第二还款来源；要求学校增加对学生合理消费观的培育和引导。

压力之下，各个贷款平台纷纷从校园市场四散，另觅财路。储诚庆曾经拜托宗平借款的“名校贷”“分期乐”平台转战城市白领市场，另外一家知名校园贷平台“趣分期”干脆改名“趣店集团”，彻底退出了校园金融领域。

平台可以轻易转身，大学生们被勾起的消费欲望却无法随之退潮。校园贷的风潮表面上消减了，私下里依然暗流涌动。

端传媒记者加入了多个校园贷相关的QQ群，每隔几秒群里就刷过一条放贷的消息，依然标榜“只需学生证”“月息低”“秒速下款”。女大学生因为借贷而流出的裸照被打包销售，30元可以买到3G的照片。

网名为Luke的网友基本不主动在群里发言，但看到有女生说欠了校园贷的债，或者想找人借钱，他都会主动前去联系，“有没有资料发我看一下，我有认识的深圳那边的老板经常帮在校大学生还款。”他说，确定好了这周六下午就可以过去，晚上吃个饭，一起到第二天早上，2000元。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。