K45列車，綠皮，每天上午11時10分從北京發車，經26站到終點站福州，全程2256公里，34小時45分鐘。
從北京站開出來的時候，K45會路過一個特大海報：「推進鐵路創新發展為了實現中華民族偉大復興」，字下面是一列白藍色的高鐵。從北京到福州，若乘坐高鐵G27，只要不到8小時。
K車，時速120公里，屬於慢車；G車，時速300公里，屬於高鐵。
中國幾乎是以高鐵的速度進入「高鐵時代」的。2008年，中國第一條時速350公里的高鐵，京津城際鐵路開通運營，短短7年時間，到2015年底，中國高鐵總營業里程已經突破1.9萬公里，佔總鐵路市場的比例接近一半，佔全球高鐵運營里程更是超過了60%。
在「高鐵時代」，綠皮火車成了大城市裏，一種懷舊、文藝、小清新的標誌。有人把退役的綠皮車做成書吧，有人專門組織紀念綠皮車的活動，也有人在微博上分享自己小時候坐綠皮車的回憶。
不過這種「懷舊」，對於大約一半、約十幾億人次的中國鐵路旅客來說，並不存在——非高鐵旅行仍然是他們的日常。他們為什麼不坐主打便利、準點、高效、整潔的高鐵？一群陌生人，在往往由硬座、垃圾、怪味兒組成的有限空間，和多得不知如何打發的時間裏，會經歷一段怎樣的慢車旅行？
2016年11月12日上午11點10分，我在北京坐上了K45，車子經過那張特大高鐵海報的時候，車廂裏正好放着一首90年代的西方流行曲。
「手機有好處」，能買上坐票
發車55分鐘後，時間剛過正午，在距離北京50公里的河北廊坊，郭阿姨上車了。她沒有智能手機，沒買上坐票，只能花硬座票的價錢買了張站票。「每次到站的時候座位已經沒了，」 她指着一位年輕乘客的大屏幕手機繼續說，「手機有好處」。
找到座之後，郭阿姨第一時間吃了帶上車的一碗方便麵。周圍的乘客都在玩手機和睡覺，她沒有主動搭訕，只是默默坐着，望着前方。後來有人上車，郭阿姨把座讓出來，但新乘客願意跟她擠擠，郭阿姨開心起來，第二次坐下之後，她跟周圍人的聊天就再也沒有停下來。發現對面的人不太能聽懂她帶河北口音的普通話時，她就笑着再說一遍。
郭阿姨今年實歲六十，個子瘦小，在廊坊一個會議中心的廚房打工，放假四天，她坐車回去看看在吳橋附近的老家種地的老伴兒。郭阿姨說，她每個月工資有1800塊，「對一個老年人（來說）不錯」，出來打工掙錢，是為了以後無法工作時的生活綢繆。
聊天的不只有郭阿姨和她周圍的乘客。這趟列車每次停站的客流量都很大，幾個站之後，車廂裏的氣氛從剛出發時的安靜變得越來越熱鬧。下午四點，乘務員過來喊「德州站到了」，此時看手機的乘客已經很少了，滿車都是聊天和嗑瓜子的聲音。
「我一直坐這趟車，時間上最合適」
在慢車裏，K45不算快，也不算慢。2000年付運的T字車時速140公里，2004年付運的Z字車時速160公里，它們都比K字車快。「還有比這個（K字車）慢很多的，」 26歲的乘客黃珍珍感歎說。比如簡稱「普客」的普通旅客列車，這些列車多數是站站停靠，票價低廉，時速不超過120公里，是慢車中的慢車。
從上班的廊坊郊區回到滄州附近的老家，黃珍珍都是坐K45。」去年有一段時間它被取消了，就不在廊坊停站了。因為離北京太近了吧。不過後來還是恢復。當時很開心，我一直坐這趟車，時間上最合適。而且在廊坊上車人還是蠻多的，」 她一邊說着，一邊設置鬧鐘時間，「有一次我坐過頭了」。
除了更適合自己的停站安排，在中國的高鐵時代，坐慢車的理由還有很多。
比如旅客要上下車的地方還沒有開通高鐵，或者高鐵站設在了離市中心很遠的偏僻位置，去乘車不如到老站方便。常見的原因還包括「省點錢」，「習慣了」和「不想浪費」。對很多慢車旅客來說，並不是高鐵票價讓他們敬而遠之，而是時間不緊張時，動車或高鐵的性價比不如慢車，那何必把錢花在高鐵票上呢？
從「到哪裏下車？」開始
比起其他如高鐵或飛機的交通工具，慢車上旅客之間的交流相對頻繁。「到哪裏下車？」 經常是陌生乘客之間用來破冰的第一個問題，其重要意義是迅速評估聊天對象會跟自己在這個車廂待多久，這段時間適合發展出多緊密的關係。
之後就是問年齡。每次被問到這個問題時，一臉皺紋的郭阿姨都會反問：「你看我多大？」
交流多可能是因為路長車慢，可能是因為比起高鐵普及率更高的主要城市的居民，慢車乘客人群的人際關係還沒有那麼「現代化」，陌生人之間更願意閒聊，也可能是因為車子本身——
硬座車廂的椅子是互相對着，四個或六個人面對面坐在一起。座位小、走道窄，大家一直在給經過的人讓路。老車的行李架很高，人要站在椅子上才能把箱子託上架子，帶重行李的乘客比較多，放行李往往是你幫我、我幫你，站上椅子之前要先請坐在那的人站一下，並且把藍椅套暫時拿下來，以免弄髒。這些物理設置給乘客們製造了大大小小的接觸機會和互惠行動，一句「搭把手」「謝謝你」，很容易就成為一段人際關係的始發站。
搭過訕、幫過忙，彼此了解了基本大概，之後的話題就五花八門、天馬行空了。
世上所有難題幾乎都被討論了一遍
下午兩點半多一點，在距離北京大約250公里的河北泊頭站，上來了幾位男旅客。那之後，車廂就變成了一個辯論沙龍，接下來的兩三個小時裏，世界上所有的難題幾乎都被討論了一遍，而且還能跟個人生活扯上聯繫。
德先生是位穆斯林，在泊頭開拉麪館，這一趟是從蘭州帶侄子到濟南。他向大家解釋了質量好的麪粉對製作拉麪的重要性，還分享了青海一個村的人出去打工的經歷。德先生說到自己小時候在農村生活的貧窮——「早上上學有十公里的路，我們走着過去，沒有早餐」——討論就被自然地轉到其他乘客所屬的村莊裏，但主題變成了越南新娘——「我們村莊就有兩個。他們那邊比我們還窮，」一位55歲、來自河北吳橋的女乘客說。吳橋在泊頭以南不到70公里的地方，K45要走40分鐘。那位來自吳橋的女客說，到現在為止，她跟村裏的越南女性的艱難溝通，是她唯一的跟外國人打交道的經歷。話到這裏，大家紛紛開始討論他們所認識的東南亞新娘跟本地人的溝通困難。郭阿姨的村裏以前也有人跑回越南。
吳橋之後，K45將進入山東省內，近四點時停德州。
窗外的山東風景籠罩着霧霾。一會是重工業的煙囱，一會是剛進行收割莊家的田地。郭阿姨和來自吳橋的女乘客指給大家看：那塊地種的是辣椒和棉花。在一個安靜的時刻，頭戴一個不很精緻的白帽子的德先生，轉向窗戶，把兩個手放在臉前面，靜靜地禱告。
後來關於二戰（「希特勒勢力不錯不過後來也不行了」）、南海問題（「有勢力就可以劃線」）、川普贏美國大選（「對我們肯定會有影響」）、可持續性發展（「談什麼可持續，發展需要資源的，然後資源總是有限的」）、異地教育（「這邊孩子上學已經不需要交就讀費了」）等等話題，德先生都是積極參與者。其他旅客關於伊斯蘭教的問題他也樂意回答。
硬座上過夜的男人們
過了濟南之後，最佳的交流時光也就過去了。五點半是傍晚，4號車廂上的人也變少了，三分之一的位置空着，很快就被躺下來休息的人佔了。晚上的車廂，男性乘客的比例變高了，他們大多數準備在硬座上過一個晚上。
「習慣了」，是老吳不選卧鋪的原因。他跟三個老鄉正在回家的路上，四個人各自都帶上裝滿個人物品和打工設備的大紅色塑料桶。老吳覺得把錢花在一個床或者更快的車上沒有必要。反正他們也不急。
提到目前還沒有找到下一個活兒時，老吳的眼神變得有點複雜。」先休息休息吧，」 他說。他半年多沒有回家看老婆和女兒，但提到她們，他又不太想多說。四個人在一起就說老家的方言，打牌的時候還會叫起來。其他時候就是兩個人一起用手機看歷史電視劇，老吳隨身帶着給手機續航的充電寶。
這個時候列車廣播了一則尋人消息。這大概是14個小時的路程中最讓大家興奮的事情。後來幾位列車員，包括帶槍的列車長，過來問每個年紀較大的人他們在哪裏下車。四號車廂是K45最後一個車廂，人到這邊還沒有找到被認為是壞消息。雖然沒人了解細節，不過一番討論之後，大家的共識是有一位老人中途下車了。這樣的事並不少見。「不過問題來了。下車是不是故意？」一位自己快70十歲的馬鞍山人總結說。
晚上十一點，老吳他們四個人慶祝在濟南工地的活幹完了。晚餐有方便麵、青島黑啤，還有雞爪子。「你不知道工地上死了多少人「，老吳用普通話說。當隔壁一位阿姨對這句話表示驚訝，四個男人都沉默了。「沒有以前多」，其中一位還補充說。
「這個車晚上坐很舒服」
快到午夜十二點，車上大部分人都睡了。不過剛在安徽蚌埠上車的劉雲和小梅還不累。她們都要去江西景德鎮，40歲的小梅要回景德鎮附近的山中老家，19歲的劉雲則在景德鎮讀日語本科。從蚌埠到景德鎮，只有45K這趟車，兩人就在火車站等車的時候認識了。
明年景德鎮就要通高鐵了，不過小梅不打算去坐，「雖然坐這個車累死了」。上大學的劉雲坐過高鐵，她問我怎麼會選擇坐慢車去南京。一身都是粉色服裝的她一方面有點排斥自己正在坐的車，不過同時也覺得坐一個晚上的硬座也是正常不過的事情。「這個車晚上坐很舒服。休息一會就到了。」
K45行駛到江蘇邊界時，距離省會南京還有四個多小時，這讓我意識到中國的廣闊。凌晨兩點，南京站，一下車，從玄武湖飄過來的潮濕空氣撲面而來，令我驚喜。
在K45上我沒有遇到提倡「慢生活」的人。對他們來說，慢車只不過是正常生活的一部分。