特朗普宣誓就任日，住在紐約布魯克林的Holley趕來了華盛頓，卻沒有到就職典禮現場。她找了一個空曠無人處， 在特朗普宣誓的同時，用盡全身的力氣高喊F開頭的英文髒話洩憤，憤恨地把兩張就職典禮門票撕成了碎片——那是她早早就向所屬轄區的國會議員預定的，當時大選還未決出結果。Holley原本期待將見證美國第一位女性總統就職，如今事與願違。
同為紐約客的Billy卻對就職典禮期待已久。他站在人流散去的國會山莊西翼廣場中央，這裏剛剛舉行了特朗普的就職典禮，廢棄的塑料雨衣零星散落在濕冷的泥地上。興奮退去後，他臉上帶着幾分茫然。「我有信心我們可以修補國家的撕裂，但看來還需要很長的時間啊。」
能夠親眼目睹特朗普就職，在大選中一路支持他的Billy深感欣慰，卻並非毫無憂慮。「希望他能做成好多事，但有些事，要大家在一起才能做成呀。」 Billy帶着兩個正讀小學的女兒來觀禮，活潑調皮的女孩們一刻不能靜下來，互相打鬧。「我們可不可以不要像小孩一樣，互相戳來戳去，成心不給對方好日子過了？」Billy的笑容裏，有對女兒的寵愛，也藏着對國家未來的擔憂。
他住在政治傾向偏左的紐約皇后區，絕不敢在街上戴「Make America Great Again」的紅色棒球帽，也儘量避免與親友談論政治。「特朗普支持者」的標籤，會帶來許多不必要的爭執。「在這個撕裂的時代，政治是最糟糕的話題。」Billy說。
落選總統的民主黨候選人希拉莉，作為前第一夫人入場時，她的身影出現在現場轉播大屏幕上。Billy抿着嘴，但不吝掌聲。在他周圍，一些民眾卻報以噓聲。低沉的噓聲迴盪在小雨紛紛的國會山莊西翼廣場上空，持續了好幾秒。也有人看到希拉莉的畫面，感嘆天意弄人：希拉莉在典禮上穿着白色套裝，據聞是她原本為成功當選、宣誓就職時準備的服裝。
唯一一個在典禮上有發言機會的民主黨人、參議院少數黨領袖查克·舒默（Chuck Schumer）試圖在致辭中強調民主黨一貫主張的包容價值觀：「無論族裔、宗教、性向和性別認同為何，無論是移民還是在美國出生……我們都對國家做出了傑出的貢獻。」「滾出去！」「Trump! Trump! USA!USA!」一些失去耐心的觀禮群眾高喊回應。
就職演說中，特朗普重申他競選時的承諾，美國優先、打擊犯罪、加強邊境監管、打擊極端伊斯蘭恐怖主義、從國外奪回工廠和職位……每擊中一點，群眾就報以熱烈掌聲與歡呼聲，還不時膝跳反應地接上：Make America great again! 一瞬間，時光似乎倒流了，閃回到特朗普熱火朝天、群情洶湧的競選活動。
像在競選時一樣，特朗普再次奚落「只會抱怨，不會做事」的政客，轉播鏡頭適時地掃向他身後幾十名美國權力最大的政客，而他自己如今也成為了全世界最重要的政治人物。在這個只有4%居民投了特朗普一票的城市裏，不少「無眼睇」（註：廣東話，意為「眼不見為淨」）的居民在這個週末逃離了華盛頓，趁着遊客湧入、房價高漲，將住所出租。
儘管針鋒相對、峰迴路轉的大選已過去兩個月有餘， 無論是希拉莉還是特朗普的支持者，都還不能完全放下大選期間的情緒，有的逃避，有的選擇泄恨。
特朗普正式上任後一小時，離他就職遊行路線僅僅幾個街區外，一群身穿黑衣、戴黑色面罩、自稱為「無政府主義者」的示威人士砸爛商戶玻璃櫥窗、在街上點燃雜物，還打傷了兩名警察。警方最終動用胡椒噴霧驅散人群，逮捕了超過兩百人。
Holley猶記得八年前見證第一位非裔總統奧巴馬宣誓就職。零下負七攝氏度的寒風颳得每個人瑟瑟發抖，她卻一再說那是人生最開心的一天之一。但八年後，那份狂喜化為了悲憤與恐懼。「我害怕，我害怕極了。特朗普是一個邪惡、固執己見的人。他只聽兒女的話，選的內閣人選都糟透了。他吃的又都是垃圾食品，腦子不能變好了。」 如果不是我打斷她，Holley還能不停地說下去。
她不認同自由派活在泡泡中的說法。「論人數，我們（希拉莉支持者）還比他們（特朗普支持者）多三百萬呢！他們才在泡泡中，才是不聽別人說話的人。」Billy和Holley各自認為，是對方陣營的人不可理喻、拒絕溝通，缺乏溝通又讓誤解和對立進一步加深。剛成為美國人領袖的特朗普，能為他們做什麼呢？
「無需心存恐懼。我們是被保護的，我們會一直被保護得好好的。」特朗普在長度為16分鐘、言簡意賅的就職演說裏，恰恰提到了恐懼。 「軍隊和執法部門裏面偉大的男男女女會保護我們，更重要的是，上帝會保佑我們。」特朗普單單強調秩序和信仰的答案，恐怕依然無法讓反對者心安。他們擔心的是，在被指有女性、種族、穆斯林歧視傾向的特朗普治下，弱勢群體在美國再無容身之所。典禮次日，預計有20萬人將在華盛頓和平示威，督促特朗普政府尊重各類人群的人權，全美多處都有遊行聲援。
然而，特朗普的就職演說與他的競選演說也存在顯著區別。對手已經遠去，他不再需要發起言辭激烈的攻擊，當務之急是呼喚團結，為日後的管治鋪路。 他向兩黨支持者喊話：「重要的不是哪個政黨當政，而是政府是掌控在人民手中的。2017年1月20日，會被這樣銘記：人民再次成為國家主人的日子。」 在上任之際，特朗普的全國支持率只有40%，是美國史上最不受歡迎的新總統之一。在鋪天蓋地的懷疑和反對下，他區區幾句話的作用有限，但起碼，在一半是競選口號、一半是團結號角的就職演說中，特朗普作出了總統任內首個修補政治裂痕的嘗試。
特朗普正式就職，國內反應迥異，外國看客也各懷心事。端傳媒記者在觀禮席上偶遇了香港前政務司司長陳方安生，她在典禮全程都非常專注。當牧師帶領禱告、祝福美國時，她更握起雙手，閉上雙眼跟着禱告。
「我們把權力從華盛頓收回，還給人民。」陳方安生告訴端傳媒，她對特朗普就職演說中的這句話最有感觸。
「他承諾要還政於民，我想問，到幾時香港人才能一人一票選出特首？」首度受邀參加美國總統就職典禮的陳方安生向端傳媒說。她還透露，雖暫時不方便道出具體姓名，她此行包括與特朗普團隊人員見面，傳達美國支持香港民主的重要性。然而，當美國從奧巴馬巧實力（smart power）、不干預的包容外交政策，急轉彎到特朗普以交易思維計較損益的「美國優先」，恐怕包括香港在內的全世界都必須要繫緊安全帶了。