國際

白宮「小時刻」:香港攝影師拍下的奧巴馬

比「大事件」更加雋永的那些時刻,留下了奧巴馬的人味,和他試圖彌合的距離。


國家聖誕樹亮燈儀式是一種美國總統在節日期間的年度傳統,圖為2009年12月3日奧巴馬在華盛頓為聖誕樹亮燈。
國家聖誕樹亮燈儀式是一種美國總統在節日期間的年度傳統,圖為2009年12月3日奧巴馬在華盛頓為聖誕樹亮燈。攝:Alex Wong/Getty Images

來自香港的攝影記者Alex Wong (黃俊偉)很快要跟一位大名鼎鼎的「工作夥伴」說再見了,他就是美國總統奧巴馬。Alex自1999年起供職於圖像供應商Getty Images的華盛頓分部,經常駐守白宮,拍攝過克林頓、小布什、奧巴馬三任美國總統。

Alex還記得第一次拍攝奧巴馬,是在他2005年宣誓就任聯邦參議員時。「那時就聽說,他是民主黨的明日之星。」Alex回憶道。當時幾乎沒有人預料得到,三年後這個年輕的菜鳥參議員就會入主白宮。自此,奧巴馬出席大小活動的身影,被Alex的攝影鏡頭一一記錄下來。

真誠 、以家庭為中心、腳踏實地、富有活力,這是Alex眼中的奧巴馬。比起克林頓和小布什家庭,年紀較輕的奧巴馬一家有更多真情流露的時刻。奧巴馬和妻女關係親密,每次同行必定會牽手或摟肩。相較之下,小布什就少在公開場合親吻或摟抱夫人勞拉及女兒。在為國家聖誕樹亮燈的一刻,奧巴馬和第一夫人米歇爾兩眼瞪圓,表情十足,與來訪的小朋友做遊戲時也十分投入,留下許多趣怪瞬間。

因為奧巴馬的活力與親切,攝影師得以靠得更近,Alex得以在重大、莊嚴場合之外,記錄下許多第一家庭的「小時刻」,有時候它們比大事件更加雋永。

2009年4月14日,奧巴馬一家第一次在白宮草坪遛狗。
2009年4月14日,奧巴馬一家第一次在白宮草坪遛狗。攝:Alex Wong/Getty Images

「米歇爾是我見過最喜歡擁抱小朋友的第一夫人。」Alex說,每次與小朋友共處一室,米歇爾都會先給他們一個大大的擁抱。

早有人留意到,在擔任總統的八年間,奧巴馬似乎老了20歲,從黑髮到白頭,被戲稱為「55 shades of grey」(55度灰,注:奧巴馬現為55歲)。看奧巴馬全家福中兩位「第一女兒」的成長,更能明顯地感受歲月的流逝。奧巴馬一家剛搬進白宮時,長女Malia和次女Sasha分別才11歲和8歲,兩人如今已是亭亭玉立的少女。奧巴馬全家一起出席的場合並不常見。兩位第一女兒頗為低調,在感恩節、聖誕節等節日的活動中,或是全家出門度假時,才會出現在攝影記者的鏡頭裏。2009年,為了延續白宮主人養狗的習俗,奧巴馬一家迎來新成員「第一狗」、葡萄牙水犬Bo,全家第一次在白宮草坪遛狗的畫面,也被Alex攝入鏡頭中。

奧巴馬一家與新成員葡萄牙水犬Bo。
奧巴馬一家與新成員葡萄牙水犬Bo。攝:Alex Wong/Getty Images

拍攝奧巴馬總統的八年之中,讓Alex最難忘的並非國家元首歷史性的會見或排場盛大的國宴,而是一場輕鬆温馨的活動。2015年夏天,白宮舉辦女童子軍露營活動,平常戒備森嚴的南草坪被改造成露營地,供四年級的女童子軍成員練習繫繩結、支帳篷、攀巖。這是白宮歷史上第一次開放給童子軍露營。那天,奧巴馬夫婦也來到南草坪。

「你們在我的院子裏幹嘛呢?」 奧巴馬俏皮地問。

「我們在你的草坪上露營呢!嗨,奧巴馬。」天真爛漫的孩子們沒有稱他為總統先生,直呼其名。當奧巴馬提議可以來個集體擁抱時,15名女童子軍們興奮地一擁而上。「奧巴馬敞開白宮大門,讓尋常百姓,特別是非裔和兒童有更多機會入內參觀。」Alex說。

2015年6月30日,奧巴馬和米歇爾與女童軍一起於草地上參加營火會。
2015年6月30日,奧巴馬和米歇爾與女童軍一起於草地上參加營火會。攝:Alex Wong/Getty Images

那天,奧巴馬夫婦和女童子軍們一起唱歌,圍着「篝火」給她們講故事。出於安全考量,他們不能在南草坪生火,轉而用LED燈代替篝火。但由於暴雨天氣,女童子軍們最終沒能在南草坪過夜,轉移到了旁邊的艾森豪威爾行政辦公樓。

Alex觀察到,獨自穿過白宮花園時,奧巴馬通常沉靜低頭快步走,但遇到來參觀白宮的遊人時,他必定會微笑招招手。搭乘海軍陸戰隊一號直升飛機出行時,他有時會蹦跳着登上停在南草坪的專機,活力十足。

2014年10月28日,奧巴馬離開白宮準備前往民主黨候選人Mary Burke的競選。
2014年10月28日,奧巴馬離開白宮準備前往民主黨候選人Mary Burke的競選。攝:Alex Wong/Getty Images

拍攝政治人物的攝影記者常要苦苦尋找突破口,在千篇一律、循規蹈矩的活動中,捕捉他們人性化的瞬間。事前安排周密、極少出現意外的元首會晤和記者會,就像是一個搭好的舞台,政客有如按照劇本揮手、握手、念稿的演員。「但他們的生活不只站在講台上講話。」Alex說。

在發表國情諮文前夜,Alex曾從窗外拍下奧巴馬在橢圓辦公室內眉頭緊鎖、握筆修改講稿的模樣。還有一次,白宮為殉職、負傷軍人的家屬頒發美國軍事最高榮銜「榮譽勛章」。頒獎典禮結束後,與會者陸續離場,離場前Alex回頭一看,恰好看見奧巴馬和米歇爾正在走廊上擁抱勛章得主的遺孀,輕輕拍打她的背以示安慰,Alex馬上按下了快門。

2012年5月16日,奧巴馬擁抱勛章得主遺孀。
2012年5月16日,奧巴馬擁抱勛章得主遺孀。攝:Alex Wong/Getty Images

有時,攝影記者獲准進入橢圓辦公室拍攝,必須熟悉幾項「白宮潛規則」,才能順利完成工作。攝影記者進入橢圓辦公室拍攝的順序頗有講究,首先是美聯社,接着是路透社、法新社和《紐約時報》,其餘位置由9家機構輪流。

白宮有着裝要求,揹着沉重器材的攝影記者雖不一定要穿全套西裝系領帶,可以襯衫、西褲或黑色牛仔褲代替,但穿着藍色牛仔褲會被認為不得體。攝影記者還要熟悉奧巴馬的小習慣,才能拍出好照片。例如,奧巴馬是左撇子,簽字時會側身往右,攝影師必須站到他的右側才能捕捉到他的表情。

在橢圓辦公室會見重要人物時,白宮通常在會見最開始或最後允許攝影記者入內拍照,時間長則五到十分鐘,短則30秒。要在短時間、小空間內捕捉到有故事性的畫面,要求攝影記者事前必須做好功課,了解會面的背景,還要有過人的觀察力。一個不經意的小動作,也許意味深長。

2013年4月30日,美國第一夫人米歇爾在退伍軍人就業活動中發言時,總統奧巴馬、副總統拜登及拜登妻子亦一同在廳內。
2013年4月30日,美國第一夫人米歇爾在退伍軍人就業活動中發言時,總統奧巴馬、副總統拜登及拜登妻子亦一同在廳內。攝:Alex Wong/Getty Images

無論客人是來自盟國還是關係緊張的國家,橢圓辦公室內的會見氣氛通常嚴肅鄭重,教宗來訪時是一個特例。空氣的氣味似乎都不一樣了,奧巴馬顯得放鬆,笑得咧開了嘴。

一個黑色行李箱裏,裝着兩個閃燈、三台相機、四個鏡頭,揹包裏還有手提電腦和體積較小的其他攝影器材,這些都是Alex的揾食裝備。在新聞現場拍照時,攝影記者胸前掛着至少兩台相機,揹着沉重裝備之餘,還要爭分奪秒。「我相信每個攝影記者都曾不停在腦海中重播一些親眼見到、卻來不及記錄下來的畫面,那都是攝記們的沉重記憶。」Alex笑說。如果事情發生時,攝記不在現場,或沒有及時按下快門, 那個瞬間消失了就消失了,無法重來。

拍攝新聞活動時,攝影記者需要提早到場,勘察場地、架設機器,做好萬全準備。有時,惡劣天氣讓他們的工作更添挑戰。2009年的奧巴馬第一任總統就職典禮適逢零下七攝氏度的低温。Alex清晨四點到達國會山莊着手準備,到下午三點就職遊行結束時都身處戶外。他全副武裝,穿雪褲加外褲,在後腰貼上暖包。「手套一定要挑最薄又保暖的,才不會影響攝影的手感。」 Alex說。傍晚在室內避寒幾個小時,馬上又要投入就職舞會的拍攝。一日工作16小時甚至更長,在攝影記者生活中並不少見。

每個工作日都有新聞簡報、經常舉辦半公開活動的白宮,與其他地區比起來,對記者的開放度甚高。曾在香港當了七年攝影記者的Alex記得,回歸前港督府舉辦活動遠不如白宮頻繁,在新聞場合,攝影記者與政治人物也相距較遠。2014年,他隨美國國防部長哈格爾(Chuck Hagel)訪華時,攝影記者團更是在哈格爾演講途中就被中方人員請出現場。

但如今,包括Alex在內的白宮記者們開始擔憂,在特朗普任下,白宮可能將關上大門。競選活動中嚴格控制記者數量、猛烈抨擊媒體的特朗普可能不會給記者足夠的准入許可。當選總統後,特朗普曾擺脱隨團記者出外就餐,白宮記者協會發出聲明抗議此舉「不能接受」。許多重要的歷史事件,例如肯尼迪總統遭暗殺、里根總統遭槍擊,都是由輪值的隨團記者在第一時間發出報導。最近,準白宮幕僚長Reince Priebus又表示,白宮一些無聊的傳統應該被打破,新白宮團隊正在考慮改革每日的簡報會和簡報室的固定席次。

2015年9月14日,奧巴馬離開辦公室時的畫面。
2015年9月14日,奧巴馬離開辦公室時的畫面。攝:Alex Wong/Getty Images

在大選過程中,Alex已體驗過特朗普團隊對攝影記者的戒備,記者只被允許在離講台較遠的特定區域活動,如果要到台前拍攝,每次只能待兩三分鐘。

「我想,我會想念報導奧巴馬的。」在採訪的末尾,Alex深吸一口氣,如是說。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們