十月某天一大早郵差便來按門鈴，送來一個偏平的包裹，似乎是一本書，發件人是住在東京的德子嬸嬸。包裹內附着一封電腦印刷的簡函： 「先夫 小野宏之 永眠之時，承蒙閣下親臨致弔詞並贈上供物，在此深表謝意。本日 慈觀宏道居士已完成七七日法事，特來函通告。奉上區區薄禮，望笑納。」我把書打開，是禮品目錄，廚具套裝、餐具組合、美容器、急凍蟹肉⋯⋯翻了翻，一張禮品選擇咭掉到地上。「是香典（即帛金）的回禮吧。」丈夫見我一臉疑惑，解釋說。帛金的回禮，原來在日本，帛金也要回禮⋯⋯。
我跟德子嬸嬸只有一面之緣，就是在個多月前，於丈夫的伯父宏之的喪禮之上。讀着簡函，我又想起她在蓋棺前，握着睡在棺木內的宏之伯父的手，邊流着眼淚邊說：「謝謝你啊，這幾十年來我過得很幸福，謝謝你把幸福帶給我。」
參與喪禮的準備
八月中時，丈夫收到住在九州的母親的電話，說宏之伯父早一天過世了，要到東京參加喪禮。日本的喪禮大多是在先人過世後三數天內便舉行的，事出突然，婆婆着我們不必特意參與。丈夫跟宏之伯父見面不足五次，可是卻受過他不少照顧，所以他還是決定急急向公司請假，往東京跑一趟。
日本幾乎每家西裝專門店都設有禮服專櫃，售賣往喪禮及婚禮的正式禮服，隨便挑了一套，又買了半透視的黑色絲襪——這也是喪禮服飾的要求。
我對日本喪禮的禮節毫無認識，僅有的印象，是從電影《禮儀師》和《海街日記》得來的。電影中四姐妹參與喪禮的衣飾各異，夏帆及長澤雅美一身黑，綾瀬遙黑西服配上白襯衫，而廣瀬鈴則穿着校服。後來我才知道原來除了長澤雅美之外，其他三人的打扮都不夠正式。夏帆的頭髮挽到頭頂了，但其實該結成低髻，綾瀬遙的西服並非禮服，只適合上班或參加面試。至於廣瀬鈴，雙親已去，無人替她打理，校服該算是她最正式的服裝了。一襲喪服，反映了他們三人參加父親喪禮時的狀況與微妙心境。
我翻遍衣櫥，找到的黑色禮服，不是蓋不到膝蓋，就是露出了手臂，都是被認為不夠莊重的衣服，於是翌日趕緊跑到西裝專門店。日本幾乎每家西裝專門店都設有禮服專櫃，售賣往喪禮及婚禮的正式禮服，隨便挑了一套，又買了半透視的黑色絲襪——這也是喪禮服飾的要求。聽丈夫說宏父伯父家對禮素不大嚴謹，鞋子及皮包即使附有金屬扣也無傷大雅，只要以黑色為主調便行。
出發前的一天我有點緊張，日本的喪禮規矩很多，怕自己做錯甚麼，會顯得對伯父不敬。晚上才想起要到書店買放帛金用的信封和淡灰色墨的科學毛筆，在信封裏放進一萬日元，並小心翼翼地寫上我和丈夫的名字。記得婆婆說會為我們準備用來包着帛金，稱為袱紗的紫色布，以及進場時及唸經時手握的佛珠等，所以我們基本上都不用特別帶甚麼，不禁鬆一口氣。
「進場時不可以走在地毯中間，要從一旁走啊，那代表着對先人的尊敬。」婆婆在開往東京的新幹線上叮囑我說。
好好地相聚
我們來到東京都府中市，在酒店放下了行李，換上了禮服，便匆匆趕到殯儀中心。以往日本的喪禮大都於家裏以佛教儀式舉行，請來僧人為往生者唸經，在與往生者告別時，家屬中的女性還會待在廚房裏準備來送最後一程的親友的餐點。不過，因為現在大部分人都居於高樓大廈裏，鄰里關係沒以往般密切，送行者進出不大方便。像《海街日記》裏的喪禮，大概只能在鄉村地方才能看到了。
以往日本的喪禮大都於家裏以佛教儀式舉行，請來僧人為往生者唸經，在與往生者告別時，家屬中的女性還會待在廚房裏準備來送最後一程的親友的餐點。不過，因為現在大部分人都居於高樓大廈裏，鄰里關係沒以往般密切，送行者進出不大方便。
殯儀中心內沒有我想像中的悲傷氣氛，於大堂迎接我們的是丈夫的叔父崇喜一家人。崇喜叔叔最後一次見丈夫時，他還是小學生，久別重逢，崇喜叔叔欣喜不已，後來宏之伯父的兒子達摩與德子嬸嬸也圍上來，大家興高彩烈地聊着丈夫小時候有多胖多圓，德子嬸嬸雖然一臉疲態，但仍然擠出笑容。然後丈夫將我介紹給親友們，大家都對我的異國身份感好奇，又談了些香港觀光的經驗。
「看，香爐前舖着人造草皮啊。」達摩先生突然轉過話題，示意我們看看會場，黑色長地氈的盡頭一片青綠，隱約看到香爐後擱着一台白色的棺木，被一盆盆艷麗的花束簇擁着。牆上掛着宏之伯父的照片，照片中的他笑臉迎人。「爸爸最愛打高爾夫球了，在另一個世界應該還會打球吧。」達摩先生笑說因此特別為他舖上人造草皮，而近棺木處放了數張宏之伯父打高爾夫球時拍攝的照片，要我們等下去看看。
在喪禮主持人的帶領下，我們進入了會場坐下來，所有聲音彷似突然沉進湖裏，噗通一聲，便被吸進湖底。宏之伯父的直系親屬、親友、以往公司的同事，以及球友們，合共百多人，一下子安靜下來。僧人開始頌經。我手捏着佛珠，耳朵聽着經文，眼睛離不開宏之伯父的照片，心裏默默地跟他自我介紹，對未能與他見面表示遺憾。 僧人頌過經後，又領我們唸了一遍心經，接着送行者輪流進香。在香港，喪禮主持人會指導每個細節，一躹躬、再躹躬、家屬謝禮，而日本葬體的整個過程都是沉默的，會場內鴉雀無聲，只有進香的人們的腳跟壓抑地踏在地氈上、衣服磨擦着衣服的微弱聲響。我模仿大家的動作，先向親屬躹躬，再向親友及宏之伯父躹躬，然後用三隻手指捻起香木，舉到眼前，灑在香爐上，三次，香爐燃起了白檀的香氣。
燒香過後，第一晚「通夜」儀式也就完結了，我們來到休息室，吃殯儀公司準備的晚餐。壽司有點硬，天婦羅冷冰冰的，不過大家也沒有心思吃，只喝了一瓶又一瓶的啤酒，談起宏之伯父生前的種種，說他在過世前的一天，還坐在病床上計劃下一次的高爾夫球行程，跟家人聊得很開心，當晚便在睡夢中過世。常聽日本朋友開玩笑說，參加喪禮時總吃不停，食物能解愁，餐桌是最佳的交流場所，儀式告一段落時的餐點，是送行者分享回憶的機會。
在香港，喪禮主持人會指導每個細節，一躹躬、再躹躬、家屬謝禮，而日本葬體的整個過程都是沉默的，會場內鴉雀無聲，只有進香的人們的腳跟壓抑地踏在地氈上、衣服磨擦着衣服的微弱聲響。
日本的葬禮一直都在轉變，亦有不少聲音質疑喪禮的必要性。近年來興起了「直葬」，於關東地區，便有近20%的人選擇直葬。直葬意指不作任何儀式，往生者過世後給運送回家過一晚，翌日便直接火化，親人將骨灰安放進墓便完結。不少於安老院孤獨終老的老人都選擇直葬，另外，日本人壽命越來越長，一場喪禮平均花費二百萬日元，退休後的積蓄寧作生前花費，也不作死後安排，也是直葬興起的原因之一。另一方面，一個名為「葬送自由促進會」的組織，更積極推動「0葬」，意指在火葬後連骨灰也不帶走，以免讓子孫需負起掃墓的責任。
直葬很乾脆利落，希望陪伴往生者的家人，能於家裏安安靜靜地守候，免除了葬體的繁文褥節。然而，在日本的傳統觀念上，直葬始終難免令人感到若有所失。葬體除了是為往生者而舉行的送別式，同時也是珍視往生者連結的緣份的表現。很多原本互不相識的人，因往生者而連繫起來，當他／她離開時，或許會就此切斷，往生者的喪禮，正好提醒在世者人與人間柔韌的微妙關係。宏之伯父透過自己的喪禮，將我正式拉進小野家族之內，我與這家人的連結，不再只存在於族譜之中，更在於情感之上。
好好地告別
第二天的告別式，跟第一天通夜的儀式大致相同，我們隨僧人唸了經，又給宏之伯父上了兩次香。昨天沒法出席的朋友，今天都到來了。完結後，職員着我們先往大堂等待，他們要花點時間，把棺木移到禮堂中央來。這時宏之伯父的朋友們已離去了，留下的二十多位，都是親屬及摯友，大家似乎都比昨天沉默了不少，凝看着白色的棺木被緩緩地推出來。
十數分鐘後，大家回到禮堂去，圍着棺木，宏之伯父安詳地躺在其中。德子嬸嬸跟達摩先生把他生前喜愛的衣物蓋在他身上，紅的Polo恤、黃的Polo恤、花襯衫，還有一根高爾夫球棒。德子嬸嬸輕輕握着宏之伯父的手，淚水一把一把地落下。宏之伯父的隨身行裝已整理好，快要踏上旅程了。
不少於安老院孤獨終老的老人都選擇直葬，另外，日本人壽命越來越長，一場喪禮平均花費二百萬日元，退休後的積蓄寧作生前花費，也不作死後安排，也是直葬興起的原因之一。
我們接過職員遞上來的鮮花，那是從大家送來的花牌上拆下來的，輕輕地灑在宏之伯父的身上，一層又一層，小心翼翼地避免蓋到他的臉。然後，大家舉起雙手來，一同接過棺木的蓋子，一同慢慢地將棺木蓋上，我們再也見不到宏之伯父了。男丁把棺木抬進運動推車，大家陪着宏之伯父來到火葬場，這條百多米的路，是宏之伯父在世上最後一程。火葬場內，達摩先生按下按扭，火葬場的小門徐徐合上。
在休息室裏等待了約一個小時，火葬總算完結了，剛才眾人悲傷的心情，似乎被啤酒沖淡了一點點。火葬場的裏間時，只看到盤子內盛着的一堆白骨。宏之伯父捨去了皮囊，留下了這些作為與現世的連結。
我們分別排成兩行，輪流為宏之伯父撿骨。隊伍最前的兩人手執着筷子，一起夾起一塊白骨，放進骨灰龕裏，然後把筷子遞給身後的人。日本傳說人死後的第七日，須渡過冥界的河川，善人能走橋，輕罪則須步過淺瀨，罪孽深重的則須橫過急流。日語中「箸」與「橋」同音，這儀式便是喻意希望先人能順利過橋渡河。傳說有點抽象，感受卻切切實實，當我與婆婆一同夾起宏之伯父的白骨時，深深地感覺到，自己正與家人分擔着親人離世的悲哀，而這也是此儀式於現代人來說最重要的意義。
傳說有點抽象，感受卻切切實實，當我與婆婆一同夾起宏之伯父的白骨時，深深地感覺到，自己正與家人分擔着親人離世的悲哀，而這也是此儀式於現代人來說最重要的意義。
歷時兩天的葬禮完結了，我們坐在會場餐室內享用殯儀公司準備的午餐，宏之伯父的照片與骨灰龕端正地立在床之間的櫃子上。一個五十來歲的男人拿了瓶日本酒，注滿宏之伯父的照片前玻璃杯子，也為自己倒一杯，面向着照片，小口小口地呷着。「父親生前，他每星期都來找他，我們三人會徹夜喝酒聊天。」達摩先生說着，也拿起自己的酒杯，來到宏之伯父的跟前，與那男人踫杯，重演過往共處的時光。
這兩天的葬體儀式進行得很安靜緩慢，緩慢得讓大家仔細地確認到摯親正一點點地遠離，然後又一點點地以別的方式留下來；緩慢得令大家充分地感受到與久別重逢的親友相處時的快樂，同時，逐分逐吋地細嚼摯親離去時自己的心情，是難過、是平和、是鬆一口氣，還是無法釋懷。一場葬體，悲歡離合，我模模糊糊地泡在這矛盾的情緒裏。