只要講到回家接班的兒子，王火成的一張臉，就會誇張地皺成一團：「我是真的、真的很煩惱，為什麼好好的工程師不當，偏偏要回來做我們這個夕陽產業？」自從5年前，小兒子王應哲辭掉晶圓廠的工作，告訴父親要回家幫忙後，兩人間的關係一直有點緊張。「製鞋這行太辛苦了，老闆辛苦，師傅也辛苦。」王火成說：「就算去賣鞋，都比製鞋好！」
王火成多年來勸兒子退出這行始終不成，如今這幾張白紙卻輕鬆辦到了。
這一天，王火成收到一份來自台北市政府的公文，上頭以違反《都市計畫法》為由，明令他所經營的貝斯特鞋業，不得在原址繼續營業了。這個晴天霹靂，讓父子間一直僵持、誰都不先說破的默契，突然變成必須馬上處理的現實。按照規定，日後只要稽查人員重回現場，查獲公司有營業事實，便會依次開出新台幣數萬元不等的罰鍰，最後還會強制停水、斷電。
能夠趁機讓兒子死了製鞋這條心，對王火成來說不是件壞事。工廠的房子是自己的，重新整理、隔間租出去後，當個包租公的收益，未必比現在差。只不過，讓王火成真正煩惱的是，還有好幾名年紀五十開外的師傅和合作廠商，仍然仰賴這間小小的家庭工廠維生，這些人中學畢業後，一輩子就做這麼一件事情做到今天，要他們臨時轉行，也是個難題。
我問起其中一位師傅林呈時，工廠關門之後，他打算怎麼辦？
「只好再看看其他鞋廠有沒有工作機會，不過到時候，應該不會再用現在這套方法做鞋子了。」林呈時將裁好形狀的皮革拉緊，讓它伏貼地包覆在腳掌模型上，再熟練地落槌，耐心地敲打釘子，將皮革形狀固定下來。一會兒，他猛地抬起頭說道：「台灣已經沒有人這樣子做皮鞋了，這後頭還有好幾道工序要處理，得進烤箱、開溝、車縫線，太麻煩了。我看別家廠商做鞋子，都是拿現成的膠底，膠水塗一塗就直接組裝，我們做一雙手工皮底鞋的時間，人家膠底鞋可以做兩三雙！」
「那為什麼不換種方式做？」我問。
「可以說是堅持，也可以說是差異化，總之我們不想做跟別人一樣的東西。」林呈時手上動作沒停下來，片晌才又接話道：「不過，現在台灣的皮鞋業，既沒有新血加入，材料也不比以前好叫，我是覺得應該要淘汰了。」
客廳即工廠，被重組的生產流程
台灣人學會製作皮鞋的歷史，頂多就是一百年，一般公認的說法，都稱這門技藝是由「福州師」從海峽對岸帶來的，不過直到1950年代，許多農村孩子還是赤腳上學，根本沒有多少人買得起皮鞋，也沒有任何產業規模可言。直到1960年代，台灣政府確立吸引外資、擴張出口的貿易政策，美、日各種需要用到大量勞力的產業，陸續將生產據點遷來台灣。當時幾乎全程都要仰賴師傅手工的皮鞋產業，仗着人力成本便宜，大量培訓來自農村的戰後嬰兒潮世代，全力衝刺外銷。
接下來20年，台灣以台北和台南為中心，形成兩大皮鞋生產聚落。全盛時期，光是台北一地，製作皮鞋的勞工，就超過兩萬人。任何人如果有興趣和計程車司機聊天，往往會發現，許多台北街頭的中年司機轉行之前，都曾經在皮鞋業裏工作過。當全球化後的供應鏈落腳於台灣時，他們一度搶走美國人的工作，一如今天中國大陸的民工接棒搶走他們的工作。
外銷訂單仍然暢旺時，全力衝刺生產數量的台灣人，重新改革了製鞋流程，使它和工匠的手藝逐漸脫鉤，形式上越來越像在生產線組裝汽車。約莫同一時間，台灣政府也鼓吹起「客廳即工廠」的家庭代工政策，許多工廠更是順水推舟，將生產流程繼續重組，部分工序被發包到住家之中，創造出另類的流水線。
那時節，所有人都忙着賺錢，傳統都市計畫中住宅區和工業區分立的想像，迅速被台灣人住商混合、遊走法規模糊地帶的彈性給取代。30年前決定自立門戶的王火成，便是在這樣的大背景下，於台北市的老城區建立起自己的家庭工廠。
只不過，隨着整體社會逐漸富裕，曾經被譽為經濟奇蹟推手的家庭工廠，角色變得一天比一天尷尬。在農村，排放未經處理廢水的小型電鍍工廠，成了環保團體聲討的毒瘤；在都市，家庭工廠叩叩叩的機械作業聲、有機溶劑的刺鼻氣味，往往也成為街坊鄰居不睦的糾紛來源，不得不面對法規更嚴格的檢驗。
過去一年，台北市政府消防局、環保局、產業發展局，都曾因為接獲同一位鄰居檢舉，來到王火成的工廠稽查過，舉凡拉鐵門的聲音、摩托車熄火的聲音、開飲機按鈕的聲音，都成了老鄰居投訴他的理由。雖然前述局處的稽查，最後都符合規定過關，不過王火成終究還是敗在都市發展局的那紙公文：
「查旨揭建築物座落之土地使用分區為『第三種住宅區』，經本府產業發展局稽查認定『皮革、毛皮及其製品（皮鞋）製造業之營業型態，歸屬本市土地使用分區管制自治條例第5條規定之『第52組：公害較輕微之工業（八）皮革製品（含皮鞋）製造業。』在『第三種住宅區』不得使用。」
拖到今天，時空背景已經完全不同。皮鞋業的經營越來越困難，而大台北近郊的工業區地價卻不斷飆漲，形成了黃金交叉，導致遷廠成本變得難以負擔。
中午，我依着網絡上查來的地址，搭乘捷運來到新北市三重區。有「黑色聚落」之稱的三重，許多地目老早劃歸工業使用，至今仍是台北周遭數一數二重要的工業聚落。工業設計師徐景亭告訴過我，她的荷蘭友人曾經為了製作一只手提箱上的扣件，千里迢迢跑來三重。在歐洲，一般中、小型工廠已經消失殆盡，設計師如果想要生產批量不大的產品，根本找不到能夠合作的工廠。對年輕一代的歐洲設計師來說，還保留下最後一點製造業根基的三重簡直就是天堂，他們只要在幾條巷子間穿梭，就能快速滿足各項需求。
我的目的地台北科技城，是一棟10層樓高的工業大廈，這裏是光電、電子等高科技產業的天下，為傳統產業服務的新北市鞋類商業同業公會，略顯突兀地坐落在科技城四樓。每隔一段時間，王火成就會來這裏待上幾小時，翻閱來自意大利和日本的時尚雜誌，琢磨今年皮鞋該怎麼設計才能跟上潮流。
「以前生意好的時候，老闆們都是一張機票就飛去意大利，直接把最新流行的款式買回台灣。」公會總幹事林紘震告訴我：「如今大家收入變少，來我們這裏看雜誌的老闆就變多了。」
清瘦的林紘震，模樣像是一名仙風道骨的修行人，聊到王火成的工廠，修行人嘆了一口氣道：「這不是一家工廠的事，而是全台灣小公司的縮影，大家都有類似的問題，可惜錯過了解決時機，現在只能一天拖過一天。」
2010年，為了解決家庭工廠和都市計畫衝突的問題，台灣政府推出了「臨時工廠登記證」制度，讓早年沒有正式登記設立的家庭工廠，可以有一個轉型寬限期：這段期間內，不符合土地使用規畫的低污染工廠，只要取得這張臨時證明，就可以暫時豁免於罰則，但必須把握時機取得合法的土地和建物使用證明。這項過度制度的目的，無非是要鼓勵原有的家庭工廠，逐步搬遷到工業區裏頭去。
然而，按照林紘震的說法，2010年才推行這套政策，已經太遲了。他以自己熟悉的皮鞋業為例，在20、21世紀之交，台灣的皮鞋工廠雖然因為大陸崛起，外銷市場幾乎拱手讓人，但當時仍有國內市場支撐着，財務上多少還有餘裕，負擔得起遷移廠房的費用。事實上，當年的確有廠商和政府協調過，希望規畫出完整的工業聚落，將各家小小的家庭工廠整合起來，由分進轉為合擊。可惜到頭來因為政黨輪替之故，朝野紛爭不斷，政令窒礙難行，加上各家工廠間也無法就整合方式達成共識，最後便不了了之。
拖到今天，時空背景已經完全不同。皮鞋業的經營越來越困難，而大台北近郊的工業區地價卻不斷飆漲，形成了黃金交叉，導致遷廠成本變得難以負擔。本來表定要在2017年到期的臨時工廠登記證制度，又在民意代表建議下，往後展延至2020年。即使如此，對已經沒有多餘資本再做投資、轉型的傳統家庭工廠來說，不過是以拖待變，撐過一天算一天罷了。
「臨時工廠登記證，還不是接下來最嚴重的課題。你知道台灣的皮鞋產業，現在還是受保護的嗎？」林紘震問我，我搖搖頭。
「你都沒看電視嗎？我們那時候常常上新聞耶！」林紘震正色道：「皮鞋業和毛巾業，是台灣在世界貿易組織（WTO）規範下，唯二課徵反傾銷稅成功，並且順利展延的例子。」
那是林紘震剛接任公會總幹事時的事情了，他屈指算了算，每一回的反傾銷稅，可以連續課徵5年，在台灣已經展延了一次的皮鞋反傾銷稅，到了明年年底就屆滿10年，有很大機率會正式落日，換句話說，此後台灣生產的皮鞋，將會失去43.46%的高額進口關稅保護傘，直接面對中國大陸低成本皮鞋的競爭。
「我其實有點悲觀，皮鞋產業雖然製程工序不少，但談不上高科技，沒有太多門檻可以擋下來。」林紘震又感慨道：「你去過廣州的鞋城嗎？那兒應該有10個足球場那麼大吧！每種鞋材原料、副原料的供應商，都有幾十幾百家。台灣皮鞋業沒有當年的規模經濟優勢，很多材料想下單，都累積不起數量了。就說皮鞋上的廠牌標籤吧，金屬製的英文字母，每一個才幾毛錢，你的下單量得要非常大，人家才願意整批賣你，這哪是台灣僅存的家庭工廠辦得到的呢？」
重新定位商業策略，找回老師傅的尊嚴
不過，還是有樂觀的人覺得家庭工廠辦得到，相信台灣皮鞋業命不該絕。
曾信儒第一次走進新北市鞋類服務業職業工會，是為了幫自己還有公司員工辦理勞、健保。雖然許多當年的從業人員，都已經離開了這行，但多數人還是習慣因循舊制，在入行時到職業工會投保。當承辦人員看到有新人要投入製鞋業，已經有點詫異了，再看看基本資料，終於忍不住抬起頭來，嚴肅地問了曾信儒一句：「你們每個人都是碩士，沒事為什麼要來做鞋子呢？」
幾年前的這一幕，曾信儒活靈活現地重述了一次，語氣中有驚訝也有感慨。他自己的母親從鞋廠會計一職退休後，至今還在台灣中部守着一間小店面賣皮鞋，有這樣的家世淵源，曾信儒對皮鞋產業並不陌生，那些發生在母親老友身上令人不勝唏噓的故事，他從小就聽過太多。
「台灣不像日本，會用匠師、達人來看待這群師傅，甚至不要管別人怎麼看，台灣製鞋的老師傅，很多人自己都看不起自己，他們多半覺得自己只是個『工人』，是迫於環境不好、學歷不高，不得已才投入這行。」剛邁入40歲的曾信儒回憶道：「我讀國中時，大人們也警告我，如果我沒考上好學校，那就只能去學習製鞋。對他們來講，學習製鞋就是對我不認真讀書的懲罰。」
比曾信儒長一個世代，至今還在生產線上製鞋的老師傅，從入行的那一天起，就是在全球化貿易鏈裏討生活。他們既不是為了興趣，也不是因為尊崇這門技藝而學習製鞋，他們心裏認定的是，只要學會這門技術，就能快速賺錢、養家活口了。在台灣，這群人屬於一個斷裂的世代，多數人都是農家子弟，上一代還在種田，這一代就成了工廠裏的勞工，他們讓自己成為一台大機器的小零件，奉產能極大化為首要目標。
當曾信儒決定創業，成立專攻中、高階市場的男鞋品牌「林果良品」時，他決定要反其道而行，不再追求大量生產，而是掉過頭來強調製鞋師傅的手藝和價值。在曾信儒看來，這既是商業策略上的重新定位，也是幫他熟悉的老師傅們找回尊嚴的方式。
「幾年前我在台南開了一間新店，開幕活動當天，邀請一名老師傅到現場表演製鞋，剛好台南市長賴清德也到了現場，見到師傅就邁步向前，大方找他握手。」曾信儒比手畫腳說道：「那大概是70多歲的師傅生命中最不可思議的一天了，從來沒有任何一名位高權重的人如此對待過他。結果他可能因為感動過頭，竟然情不自禁喊起要市長『選總統』。」
雖然曾信儒懷抱着復興台灣皮鞋業的夢想，但由於早些年廠商外移，許多老師傅早已退出這一行，轉業開起計程車或是在建築工地討生活，讓他在尋找代工廠時花了不少功夫，最後好不容易才找到王火成的貝斯特鞋業，願意承做品牌主打的手工皮底男鞋，如今工廠面臨關門危機，成了曾信儒創業10年來的最大挑戰。生性還算樂觀的他，索性幽了自己一默：「老闆的兒子說，搞不好他也得上104人力銀行找工作，我說你不如幫林果良品的員工順便找找職缺吧，沒有了你們，我們該怎麼辦？」
10年前，像曾信儒這樣的創業者，理解到經營品牌、行銷故事的重要性，陸續和星散於島上的家庭工廠，建立起新的代工關係。這樣的合作模式，促成了幾間本土品牌崛起，也在最低限度上，延續了家庭工廠的生命，讓它們本該落日的產線，餘暉又多閃耀了幾年。然而這些本土品牌，只要發展得還算順利，最後幾乎都遇上了近似的兩難：缺乏新血補充的本土家庭工廠，越來越無法滿足品牌商在數量或品質上的需求，品牌商若是經營得法，有朝一日想要擴大產能的話，終究還是得考慮前往中國大陸或東南亞，尋找規模更大的代工廠；又或者，如果品牌商決定妥協，繼續遷就台灣各家工廠現況做生意的話，恐怕難逃和這些家庭工廠一樣的命運，從以拖待變走到無以為繼的一天。
接下來10年，曾信儒得要把握師傅們正式退休前的最後時光，培訓新一代的製鞋人才，才能讓手工皮底鞋的生命延續下去；還有，明年過後失去反傾銷稅的保護傘，台灣的皮鞋市場究竟會出現什麼樣的變局，目前也不甚明朗，所有人只能摸着石子過河。
第一張罰單開出後沒幾天，我帶着攝影師回到貝斯特鞋業，王火成打起笑容，把幾名師傅都叫了過來，請攝影師幫大家拍一張「畢業照」。一夥人排排站好，行列裏就差向來寡言的王錦祥師傅和他的越南籍太太。
「祥仔，一塊來拍畢業照啦！」王火成喊着，答覆他的是一片沉默。
「來拍畢業照啦，大家從來沒有這樣一塊合照過耶！」王火成說：「不然這樣好了，你坐在原位，頭抬起來看攝影師就好了。」
王錦祥搖搖頭，背對着攝影師的一顆腦袋，這會兒耷拉得更低了。
「來拍畢業照啦！」王火成又催促了一次。
「我不要畢業啦！」王錦祥終於回了話，小小聲地，可是每個人都聽得一清二楚。
我撥了電話告訴曾信儒這則插曲，他沉默了幾秒鐘，才幽幽地說：「我其實不意外，你們不在這行的人可能難以明白，但我非常清楚，這份工作，就是王師傅生命的全部，是他國中畢業後做得最好的一件事，數10年來，他的生活就是圍繞着製鞋這件事打轉。雖然速度不快，可是王師傅可以敲出品質很好的手工皮底鞋。你要他就這麼放棄，談何容易？」
曾信儒說，幾小時前，他才騎車去了三重的工業區，問過幾處廠辦的租金，認真地考慮要親自接下工廠，把師傅們全都請過去工作。為此，公司同仁們剛和他吵了一架，畢竟10年下來，林果良品雖然品牌經營小有成就，卻沒有任何一個人有過管理工廠的經驗，跨足到生產端的決定，所有人都覺得實在太過冒險。雖然曾信儒私下盤算，接下工廠後若是繼續聘請王火成擔任管理者，便能彌補自己在經營工廠上的不足之處，但他也坦承，要說服王火成接受從「老闆」變成「僱員」，心態上的調適只怕也是一大難題。
幾週後，王火成考慮再三，最後還是希望能夠自己當老闆。他和曾信儒達成了協議，由王火成將機械設備搬遷至三重的工業區，自行租賃廠房，再由經營品牌的林果良品以提高代工單價的方式，補貼前者突然暴增的房租和遷廠成本；至於他的兒子王應哲，經歷過幾個月來的紛擾和不確定，加上始終無法說服家人讓他留在這行，毅然決定放棄過去5年的成果，遠赴上海轉行重新來過，他說自己今年才37歲，這歲數換工作還來得及，沒有什麼好留戀或捨不得的。
一間準備關門的家庭工廠，讓許多人的生命都重新洗牌。雖然遷廠提供了轉圜空間，不過許多問題還是沒有真正得到解決。接下來10年，曾信儒得要把握師傅們正式退休前的最後時光，培訓新一代的製鞋人才，才能讓手工皮底鞋的生命延續下去；還有，明年過後失去反傾銷稅的保護傘，台灣的皮鞋市場究竟會出現什麼樣的變局，目前也不甚明朗，所有人只能摸着石子過河。
在工廠鐵門拉下前，我好奇問了林呈時師傅：「如果人生重來一次，你會想從事什麼行業？」
「我可能會去當美髮師吧。」
他的太太在一旁聞言便笑開了，他們夫妻倆靠着這份工作，好不容易才養大一對兒女，等到孩子們都找到穩定的正職後，今年年初，兩人才第一次踏出國門，到北海道玩了5天。美髮師這個夢想，她先前還沒聽先生提過。
「真的啦，我覺得我還蠻有美感的，應該適合當美髮師。」林呈時說。
「那如果哪天你真的失業了，要不要去學個美容美髮重新來過？」我問。
「不可能啦，我都這把年紀了。」林呈時擺擺手，示意這個假設性問題太荒謬了，他還沒那麼天馬行空。「不過，我們家兩個孩子倒是告訴我，將來可以幫我架設一個部落格，讓我在網絡上接訂單，以後留在家幫人修皮鞋。我覺得這個主意還不錯，你覺得呢？」
我覺得呢？我希望這天不要太快就到來。
讀者評論 0