假日的西門町被人潮擠得水泄不通。來來往往的人們你一言我一語的聊天、嬉鬧，高分貝的音量不斷刺激着每個人拉開嗓子，低聲的呢喃才剛離口，就掩沒在紛擾雜亂的聲音裏。這時，輕快柔美的豎笛聲從武昌街徒步區一隅流泄而出，視障音樂家胡清祥吹奏着〈外婆的澎湖灣〉，步伐彷若風般的路人停下腳步，既為了聽這首尋常人都能朗朗上口的曲子，更有興趣的是趴在他腳邊的Nico。
Nico是胡清祥女兒準備升小學時申請的，那已經是兩年多前的往事了。回憶起當初決定改變生活，讓一隻導盲犬成為家庭成員，胡清祥笑說，「確實有很多人問我，用白手杖（導盲杖）走了30多年，幹嘛去申請？」答案是「為了孩子」，他希望獨生女兒有一隻像弟弟或妹妹的狗，讓她更理解對生命的尊重。
配對成功還得建立信任關係
胡清祥的申請書上寫着，希望能配一隻活潑的白色導盲犬。「大概是帥哥配美女，我3月提，6月就配到了。」個性爽朗、講話明快的胡清祥提起Nico滿嘴「爸爸經」，臉上盡是父親對女兒的驕傲感。但配對之初，Nico可是讓他吃盡苦頭。
「不聽指揮阿，我叫牠左轉牠右轉，該停牠往前衝。可能牠覺得我無法讓牠信任，沒認定我這個使用者，所以狀況很多。」
胡清祥清楚記得Nico當時有多調皮。從前年6月24日來到胡家，胡清祥在7、8月間幾度想換掉牠，是導盲犬指導員鍾皓羽要他「再試試、再試試」。
狀況在9月逐漸好轉，關鍵在於「我每天幫牠梳毛。」胡清祥講起來自己都覺得好笑，當時指導員教他每天幫Nico梳毛，「一開始牠不甩我耶，叫牠站，牠就給你趴下，後來梳毛真的梳出感情，牠高興了，走路就不是問題了。」
回想起這對「父女」相處之初的衝突，鍾皓羽解釋，使用者一般都是獨居人士，像胡清祥這樣有太太和小孩的使用者比較特殊。
而狗到一個新環境時，是會察言觀色的，「如果他在Nico心目中的地位不穩，把他想成跟自己一樣是狗，牠就更不會在乎其他人。」因此，雖然共同訓練最初只有胡清祥和狗，但Nico跟着回家後，太太就得一起學習，「像玩之前，要先進行『服從訓練』，原則對狗很重要。」餵Nico吃飯、帶牠上廁所，種種照顧的動作，也會讓Nico「點滴在心頭」，慢慢就認同胡清祥了。
陳長青以資深的指導員身份說，愈充分掌握視障者的職業、婚姻狀態、家中有無其他寵物等條件，成功率就會越高。但他強調，不是視障者來申請，馬上就會有狗……一等3、4年都有可能。
申請導盲犬有一套嚴謹的流程，能成功配對並不簡單，這有賴指導員專業判斷，以及申請者本身的定向能力。「速度配合是最重要，」台灣導盲犬協會祕書長陳長青說，走得很快的視障者，配一隻走很慢的狗，對他並無幫助；反過來說，走很慢的人，配給他一隻走很快的狗，「牠帶着視障者橫衝直撞，會讓他們非常緊張、害怕，沒有安全感。」
速度配起來了，彼此的個性也很重要。一位活潑的視障者搭配一隻安靜的狗，顯然感覺不對；愛撒嬌的狗配給陽剛、嚴肅的大男生，情感的基礎只會越來越差。
「狗也有工作狂，在東區那種人多、障礙物多的環境，牠會走得很起勁、很快樂；但如果是比較敏感的狗，或許就適合環境單純或鄉下地方。」陳長青以資深的指導員身份說，愈充分掌握視障者的職業、婚姻狀態、家中有無其他寵物等條件，成功率就會越高。但他強調，不是視障者來申請，馬上就會有狗，中間會有5次面試，包括家訪、工作場所訪問等等，真的配對不到，一等3、4年都有可能。
人狗配對上了，就進入共同訓練。在電影《再見了，可魯》（港陸譯作《導盲犬小Q》）裏，共同訓練階段是申請者和導盲犬一起住進學校1個月，透過指導員的訓練，讓這對「伙伴」熟悉彼此、建立互信。但這樣的畫面，在台灣是看不到的，一來是協會尚無「真正」的學校；再者，台灣沒有相關休假配套措施，申請者要是整個月不工作，別說雇主不答應，他們自己的生活可能也會出問題。
協會目前採行的方式是兩週的「密集訓練」，主要針對首次申請的人，課程是怎麼照顧狗跟行走訓練。像帶狗大小便、餵飯，幫牠刷牙洗臉跟梳毛，是申請者將來天天要做的事情，也是雙方培養感情的捷徑，第一週會把重點擺在這裏；第二週完全就是行走的練習了。兩週結束後，狗就可以跟申請者回家，進行更親密的居家訓練，這段期間，指導員仍會密集拜訪，確保人跟狗都能適應對方，否則因為飽嚐「辛苦」、最後放棄的申請者也是有的。
帶狗上廁所是一大門檻
「Nico，busy busy。」下了指令，胡清祥牽着Nico，走着走着發覺牠不動了。他趕緊把握那兩秒鐘時間，摸了摸Nico的背，嗯，弓着背，表示Nico確實在「嗯嗯」。這時他順藤摸瓜，用腳尖去尋找「落點」，牠一上完離開，胡清祥只需3秒就能清理乾淨，「毫不偏差」。
胡清祥揶揄自己不夠聰明，一開始帶狗上廁所總是抓不到訣竅。「我比較笨，前2、3個月還會早上8點、晚上10點打電話給指導員，問她說，我不知道狗狗有沒有便便，妳要不要跟我約一天看一下，或者一直問她，狗狗走路帶我撞到牆壁怎麼辦？」
「所以我每4個小時就要出現在他上班的地方，看他帶狗上廁所有沒有問題。」鍾皓羽笑說，胡清祥活動範圍就是台北市，到哪裏感覺都還不算遠，「我們也有使用者住基隆，我要趕在他上班前到他家訪視，晚上10點他睡覺前帶狗上廁所，我也要在那邊確定沒問題了才能回家。」上班時間如此零碎，但鍾皓羽臉上始終掛着對這份工作的熱情。
但不是每一位申請者都像胡清祥這般幸運。2002年因罹患「多發性硬化症」全盲的范湘暄，一等就是快4年，第一隻狗還因為太頑皮，最後不得不換掉牠。
「那隻狗很聰明，但很愛咬拖鞋、咬牽繩，有一次一陣風把塑膠袋吹起來，牠竟然拖着我跑去追，拉都拉不住。」范湘暄本想，等那麼久終於有狗了，也許能慢慢感化牠，但協會評估這樣太危險了，最終決定把狗收回。再等Rita畢業跟范湘暄配對，又是半年過去了。
但這次的等待相當值得，Rita跟她作伴5年了。范湘暄自己都覺得很神奇地說，「牠會幫我看公車喔！」從三峽搭公車到上班的地方，范湘暄平時都搭922，Rita會固定帶她到922的站牌前等車。採訪這天，Rita照例把范湘暄引導到922的站牌，但她告訴Rita，「nonono，今天是939，」於是，Rita便把范湘暄帶到939的站牌前，「922車來，牠知道今天不搭，都沒有站起來喔，是司機來問我，『怎麼還不上車阿？』」等939一到，Rita真的就站起來了。
談起Rita對自己的改變，范湘暄滿是感謝地說，剛失明時，不曉得往後日子要怎麼過，很消沉，後來人家介紹可以免費申請導盲犬，「姑且一試吧」的決定讓她找回對人生的勇氣。
有了導盲犬的引導，視障者走路變快、變安全了，那他和他的家人又改變了什麼？
「一開始我老婆很反對，她擔心會有狗毛、長寄生蟲等等，結果現在比我還疼牠。」講起自己荷包被縮水的事情，胡清祥酸溜溜地說，「我老婆想要Nico漂亮，雨衣一件一件買，一件比一件貴，有一件竟然要3千塊耶！」明明Nico正值青春，「她已經開始煩惱牠老了怎麼辦？買補鈣的維骨力給牠吃什麼的……」
至於女兒，胡清祥欣慰地說，夏天出門時，她會要爸爸往涼快的地方站，不然Nico會曬到太陽，「看女兒能這樣懂得關心狗，我們真的很感動。」
談起Rita對自己的改變，范湘暄滿是感謝地說，剛失明時，不曉得往後日子要怎麼過，很消沉，後來人家介紹可以免費申請導盲犬，「姑且一試吧」的決定讓她找回對人生的勇氣。
「可能是相處久了，牠真的很瞭解我，我一個動作，牠就知道我要幹嘛。」獨居的范湘暄每天都跟Rita聊天，講到傷心事，Rita會用頭或鼻子頂頂她，像是說「媽媽不要難過，有我在這裏，」范湘暄感性地說，「我常跟朋友講，牠不是狗，牠只是不會講話而已，但牠什麼都知道。」
不久前，范湘暄去了一趟廈門找乾兒子，在台灣幫忙照顧Rita的妹妹不時會拍照片給她；聽乾兒子轉述，那是Rita一直望着門的照片。
「才離開牠3天，我一回來，牠就一直撲、一直抱，有半天牠都不理我，在生氣。」范湘暄紅了眼說，「我不敢跟牠說我要離開這麼多天，所以就騙牠要去我妹妹那邊玩，車子開走時，牠往後看站在車外的我，好像在問：『媽媽，妳怎麼沒有上車，丟我一個要去哪裏阿？』我只能一直跟牠道歉：『媽媽不是故意的，實在有事要辦嘛……』」
難以面對牠們退休
7歲多的Rita雖然還能服役2、3年，但因為牠的同胎有心臟過大問題，前陣子指導員告訴范湘暄，明年若是追蹤沒事，可以讓Rita繼續服役，不然就要準備讓牠退休了。
儘管知道這一天遲早會來，但范湘暄還是哽咽地說：「我實在是不太能接受。」擔心Rita退休後找不到好人家，最近范湘暄心情始終起起伏伏，「我妹妹把牠帶得很好，我是希望她能答應當Rita的養老家庭。」
范湘暄細數着，「平常剪指甲都是我妹在弄，幫牠刷牙、洗澡、梳毛，帶牠上廁所，樣樣都會，如果她答應我的話，我就敢放心讓Rita退休。」停了幾秒，范湘暄強忍不讓眼淚流下，緩緩吐出這麼一句話，「以後想牠時，我也才能馬上找得到牠啊……」
試着問胡清祥是否想過「未來那一天」的問題，但話講一半，立刻被他打斷，「那一天再說，現在不要管。這個問題我老婆跟我討論很久，我都跟她講再說。」講完這句話，胡清祥拿起桌上水杯喝了一口，彷彿想安定一下自己的情緒，接著又向記者補充，「我老婆常帶牠去跑步，Nico很健康。3年吧！牠狀況這麼好，指導員不會讓牠這麼早退休的，不會的。」
不論在寄養、上學或工作階段，導盲犬幾乎與人形影不離，因此，收養家庭的持續陪伴非常重要。
對胡清祥和范湘暄來說，Nico跟Rita都是他們的小公主，真有一天要離開自己，總希望牠們有最好的收養家庭。看看Dano跟Fiona的退休生活，應該能讓他們放心許多。
從日本來台成為導盲種犬的Dano，3年前正式退休，牠的寄養家庭從此成為收養家庭。而這兩者最大的不同是，Dano退役後，舉凡飼料、看病等大小錢支出，全都落在收養家庭上；Dano媽坦言，現在開銷真的很大。
前陣子Dano患上濕疹，每次看診需要2、3千塊，「上一次還給牠做健康檢查，抽血、化驗等等，那次更多，花了5千多塊。」儘管如此，Dano全家還是把牠當寶貝疼，秀出一條新買的牙膏，Dano媽笑說，「你看，寵物店新買的喔！」
服役期間，除了飼料跟水，Dano沒碰過其他食物，退休後，徵詢協會意見，Dano爸媽會適度放寬一些標準。「牠現在年紀大了，需要補充鈣，我們有買Omega 3給牠吃，牛奶也可以給牠喝，」Dano媽分享購物心得說，「專門給寵物喝的牛奶好貴，我買過，小小一罐，都是我們人喝的兩倍價錢耶。」
不論在寄養、上學或工作階段，導盲犬幾乎與人形影不離，因此，收養家庭的持續陪伴非常重要。寄養時期，如果Dano爸媽要出外旅遊，可以把Dano交給協會幫忙照顧；收養後，「我們家附近有狗狗旅館，但牠親人、喜歡人，有一次只是帶牠去參觀，牠躲得像什麼似的，」Dano媽笑說，如果真把牠送去的話，回來肯定得憂慮症。於是，Dano媽就在鄰居間建立Dano「專屬」的寄宿網絡。
Dano作息準、6點一定要吃早餐，經常把寄宿媽媽搞得又好氣又好笑。Dano媽說，牠6點就去把人家挖起來，看人家不理他，還一直甩尾巴，再叫不醒，牠會用腳指頭敲地板喀喀喀的，最後鄰家媽媽受不了起床弄吃的給牠，本來以為吃完要上廁所，就看這大老爺轉身睡回籠覺去了，一副「我目的達到了，妳等會兒有空再帶我去尿尿就可以了」的樣子。
Fiona的收養家庭同時是Leader的寄養家庭。回想Fiona剛到家裏的情況，Fiona媽相當不捨地說，Fiona退休兩年，原收養家庭因故無法繼續照顧牠，去年10月底他們臨危授命，在新的收養家庭找到前，暫時幫忙帶牠。
「牠剛來時，會喘、心臟方面有問題，要吃慢性病的藥，」有一次藥吃完沒多久，Fiona就吐了，「我們先給牠吃了『若元錠』整腸，一邊觀察要不要送醫院，一邊在那裏擦地板。」隔沒多久，Fiona站起來往門口走，Fiona媽以為牠是要尿尿，便把門打開，「沒想到門一開，牠就吐在我們的花壇上，那一刻我真的好心疼。牠明明不舒服，但看我們在那邊擦老半天，不想麻煩我們，硬是撐到門打開，這隻狗太有靈性了。」
後來他們陸續為Fiona安排開刀、照料，精神慢慢轉好，原本協會在高雄為牠找了一戶新的收養家庭，但Fiona已經退休，沒有「紅背心」無法再搭高鐵，考慮舟車勞頓對體力負擔太大，一家人最後決定在今年4月正式收養下來。
Fiona媽從手機裏找出牠當初剛到家裏的照片，那是一隻病焉焉、很憔悴、精神狀況不好的狗，與眼前這隻眼睛有神、不時想跟Fiona爸玩的狗判若兩人。
「牠就像回春一樣，感覺都不一樣了，」Fiona爸說，Fiona每個月都要固定回診拿藥，基本就是3千塊，加上維骨力、魚油、肉罐頭、飼料等等，1個月開銷平均要1萬塊，「我們知道要花這麼多錢，但因為實在很喜歡牠，我們想陪牠、照顧牠，這些錢也就沒那麼重要了。」曾經來來去去的Fiona，如今在淡水安定下來，假日午後走一趟淡水，或許還能與他們不期而遇。
註：台灣導盲犬協會近期有新的狗寶寶誕生，如果有興趣加入寄養家庭行列，可與協會聯繫喔。