端聞

愛爾蘭作家用一本只有一句話的小說,奪得鼓勵文學創新的金匠獎


愛爾蘭作家Mike McCormack。
金匠獎(Goldsmith Prize)得主,愛爾蘭作家 Mike McCormack。攝:Mike McCormack via Facebook

最新一屆的金匠獎(Goldsmith Prize)獲獎名單出爐。來自愛爾蘭的作家 Mike McCormack 憑藉一部逾200頁,但通篇只有一句話的小說《Solar Bones》,擊敗今年入選布克獎(Man Booker Prize)的作家 Deborah Levy,奪得獎項並贏得一萬英鎊的獎金。

2013年,以創新著稱的倫敦大學金匠學院與英國老牌雜誌《新政治家》(New Statesman)共同創立金匠獎(Goldsmith Prize),其宗旨在於「鼓勵打破模式或者發掘新形式」的小說。Mike McCormack 是該獎項的第四位獲獎者。

小說從愛爾蘭傳統的萬靈節(All Souls’Day)開始。傳說,這一天死者會前來拜訪。不過故事裏來拜訪住在梅奧郡(Mayo,也是作者的出身地)、已屆中年的工程師 Marcus Conway 的,不是鬼魂,而是他在家中廚房裏湧現的各種記憶。小說以一個連綿不斷的長句,試圖捕捉記憶紛亂、繁雜、蔓延不絕的特質。

英國華威大學英語及比較文學系教授、作家 Ian Sansom 認為這本書無所不包,關乎的是「梅奧郡、愛爾蘭、歐洲、世界、太陽系和整個宇宙」。金匠獎評委之一、前時代周刊文學編輯 Erica Wagner 稱讚這本書「以最不可思議的語言,講述了一個平常的故事」。

the bell
the bell as
hearing the bell as
hearing the bell as standing here
the bell being heard standing here
hearing it ring out through the grey light of this
morning, noon or night
god knows
this grey day standing here and...

《Solar Bones》開頭節選

金匠獎的入選作家必須來自大不列顛或者愛爾蘭,但引人注意的是,自創立以來,四位得獎者中有三位來自愛爾蘭(Eimear McBride、Kevin Barry 及今年的 Mike McCormack),另一位則是近年聲名鵲起的蘇格蘭女同性戀作家 Ali Smith,卻沒有來自英語文學重地英格蘭的作家。

Mike McCormack 在接受《新政治家》的訪問中指出,當下的英格蘭文學受一種「智力上的保守主義」主導,而近年的愛爾蘭文學則因「實驗性的衝動生機煥發」。他認為造成這一現象的部分原因,在於愛爾蘭作家終於能夠消化自己文學遺產中的「聖父、聖子和聖靈」:作家喬伊斯(James Joyce)、歐布萊恩(Dan O'Brien)和貝克特(Samuel Beckett)。

這世界上是否存在『愛爾蘭式的書寫』?我想當然存在。它是3種事物的和諧共存:實驗性、喜劇和形而上學。

愛爾蘭作家 Mike McCormack

此次金匠獎評委團主席、作家 Blake Morrison 表示,愛爾蘭有極其偉大的文學傳統,以至於人們甚至期待作家就是「現代主義者或後現代主義者」。愛爾蘭的出版社雖然不大,但是比起英格蘭的同業而言,對於作家的支持要慷慨得多,「冒險和孤注一擲的可能性要多得多」。

儘管如此,與英美國家的作家相比,來自愛爾蘭等地的英語作家被看見的機會還是少得多。Ian Sansom 就表示儘管 Mike McCormack 是當代最重要的愛爾蘭作家之一,但「在愛爾蘭之外,他的知名度比不上不少同輩作家」。

這本書由愛爾蘭小型的獨立出版社 Tramp Press 在今年5月出版,但也正因為不是大不列顛的出版社,所以無法角逐影響力更大的布克獎。

聲音

金匠獎標明創新,讀者應有心理準備:閱讀會是探險,參加一個陌生的旅程。因此,讀者可能兩極化。

香港作家西西

我要感謝出版社 Tramp Press,在我漫長而艱難的寫作中對我的支持。他們總是告訴我,讀者是很聰明的,他們渴望更棒的東西。

愛爾蘭作家 Mike McCormack

關於實驗性的小說,人們常常說它太難讀了。但金匠獎成立4年以來,我們了解到,仍然有一群廣大且熱心的讀者喜歡這樣的小說。

本屆金匠獎評委團主席、作家 Blake Morrison

愛爾蘭的英语文學

愛爾蘭面積和人口規模都很小,卻對世界文學做出了與其國家規模不成比例的巨大貢獻。用英語寫成的愛爾蘭文學可以看作是英語文學的一個分支。此外,愛爾蘭還存在用蓋爾語以及其他古凱爾特語言寫成的文學。蓋爾語文學的發展主要局限在詩歌和神話傳說領域。用英語寫作的愛爾蘭作家們從古老的凱爾特文化中繼承了很多特質,包括對自然界奧妙的探索、一種包孕着誇張和荒謬的敘事風格,以及諷刺的創作態度等等。蓋爾語和英語互相影響,形成了一種無論語法還是風格上都很獨特的愛爾蘭英語,而多數愛爾蘭英語作家們就用這種帶有方言特徵的英文來寫作。(資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

來源:Irish Times衛報New Statesman

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧