7月底，微信朋友圈上傳來一篇題為《你們都移民了，但我回國了。因為我離不開中文。》的文章。作者說，在美國留學後選擇回國，很大一部分原因是無法對英語妥協，無法真正擁抱和融入英語世界的文化，於是決心掙脱作為異鄉人、外語者的自卑和拘束。文章下面有一個單選投票，「你願意在『非母語環境』裏定居嗎？」，1473名參與者中，「願意」和「不願意」各佔32%，「不好說」的有36%。
這讓我想起，2015年大地震之後那個冬天，在尼泊爾認識的年輕人們——和當下中國許多年輕人一樣，他們受過良好教育，對更發達的外部世界和更多可能性的人生滿心憧憬，有的人努力離開，有的人留洋歸來，有的人還在國門前猶豫徘徊。
他們，會因為離不開尼泊爾語而歸來，或不走嗎？
尼泊爾「90後」，不懂的尼泊爾語詞先成英文
2015年12月，我在尼泊爾一家英文週報實習。編輯室裏只有十餘人，卻聚集了尼泊爾四個種族的人。
年近六十的主編身材瘦高，顴骨挺拔，雙目有神，深眼窩，濃眉毛，很像印度人，他屬於尼泊爾最高種姓巴洪（Bahun）。政治新聞首席記者和來去匆匆的攝影記者，身材都不高，但體格較壯，寬臉盤，長相與中國人相似。他們是克拉底人（Kirati），這個古老的緬藏語系民族主要分布在尼泊爾的東部。主編助理話不多，淡褐色皮膚，額頭飽滿，眼睛狹長，她是古隆人（Gurung），族群深受西藏文化的影響，聚居在靠喜馬拉雅山脈的山地。兩位女記者Sahina和Ayesha是原住民尼瓦爾人（Newar），她們體格較小，皮膚黝黑，鼻梁挺拔。
Sahina、Ayesha和我年紀相仿，我們常常一起去辦公室旁的一家餐廳吃午飯。她們雖來自加德滿都河谷原住民族，對印度傳來的薄餅（Roti）卻甚是喜歡。看我吃不慣餅，她們向我推薦了一種面。起初我以為是尼泊爾的特色，結果菜一上，肉絲蔬菜絲勾了芡汁和麵條混合在一起，好不熟悉，再回頭看餐牌，才發現這叫「炒麵」（chowmein/chowmine）。
在我這個外國人眼中，編輯部就是這個多民族古國的縮影：尼泊爾地處中亞內陸，夾在中國和印度之間，2011年的人口普查顯示，不足15萬平方公里的國土上聚居了2600多萬人，有多達125個種族，123種語言被視為母語，其中，尼泊爾語是憲法規定的官方語言，接近一半尼泊爾人以此為母語。
但在這個英文週報編輯部裏，有憲定地位和使用率全國第一的尼泊爾語算不上主流，長相各異的同事們平時多用英語交流，偶爾也說些其他種族的語言。負責新媒體的Ayesha用尼泊爾語數數，只能數到三十三，Sahina的尼泊爾語比Ayesha好許多，但有時也會遇到不理解的單詞。
對於Ayesha和Sahina來說，尼泊爾語既不是母語，也不是日常用語。
她們的母語是尼瓦爾語，在尼泊爾的使用率為3.2%，排第六。Sahina的尼瓦爾語熟練流利，平時在家裏就說，但Ayesha只會聽和基本交流，這兩個「90後」日常聊天、工作學習、聯誼交友的語言，是使用率甚至擠不進尼國官方排行的第三語言英語。
3歲，在幼兒園裏，Ayesha和Sahina就開始學英文了。Sahina說：「我拿到手裏的第一本小說是爸爸買的英文版《海宮寶盒》（Sinbad the Sailor），從那以後，我就一直在看英文書了。」Ayesha接受的英文教學更為嚴格。小學一年級開始，她所在的學校就要求全英文教學，而尼泊爾語不過是一門課程，「我現在腦子裏算數都是用英文，」Ayesha說。
成年之後，Ayesha到新加坡南洋理工大學讀信息工程與媒體，英文愈發地道流利，Sahina留在尼泊爾讀大學，但遇到不認識的尼泊爾語單詞時，也要請年長的記者幫忙翻譯成英文來理解。
「沒出過國會被認為是一個問題」
走出古老的母國、留洋移民，正成為尼泊爾年輕人的潮流。去年冬天，Ayesha和Sahina都在申請海外的學校，打算出國深造。編輯部同事一起吃午飯的時候，她們常會聊到「又一位同學或朋友出國留學了」。
尼國教育部的數據顯示，2012至2015年，前往海外留學或工作的總人數增長了2.39倍，達到28763人。在第一大輸入國日本，留學或工作的尼泊爾人4年間增長了近7倍，達9292人。其次是澳洲和美國。
Sahina說，「現在的年輕人都在往外走，沒出過國會被認為是一個問題。」全球最多人使用的第二語言英語，是他們走向世界的必備技能。
2011年的尼泊爾人口普查顯示，近46%的人口在19歲或以下，20到39歲的人口佔整體不足三成。在這個2015年人均GDP僅732美元（不足中國內地十分之一、香港百分之二）的小國，年輕力壯者逃離貧困、去國謀生的現象，長期受到關注。2015年有報導指，過去20年，超過350萬尼泊爾人到外國工作，又有指每天有大約2000人離開尼泊爾去海灣國家討生計。
看着Ayesha和Sahina：生於尼泊爾原住民族、年輕而受過精良教育、英語說得比祖國官方語言和本民族語言都要好、興致勃勃地討論着走向世界的計劃……我不禁好奇，如果尼泊爾的年輕一代，尤其是受過良好教育的，紛紛出走，不再回來，甚或不懂、不用尼泊爾的語言，那麼這個2600多歲的古老文明，誰來繼承？
「海歸版馬雲」，像個活在故鄉的美國移民
為了反駁我的「尼泊爾文化傳承危機論」，Ayesha給我聯繫了「尼泊爾的馬雲」——加德滿都最大的電子商城Sastodeal的創始人Amun Thapa。近幾年，尼泊爾海歸精英群體逐漸壯大，並在母國掀起的創業潮，Amun就是其中的佼佼者。
Amun外形英俊挺拔，才28歲就管理着約莫42人的團隊。他在美國留學五年，2011年畢業於卡梅隆大學的市場營銷學系，之後回到尼泊爾。此後五年內，他接連創立服務線下實體商店的電子商務平台、網上書店、公益組織，相當於集中國內地的淘寶、當當、公益基金會創始人兼CEO於一身。
2015年的4月和5月，尼泊爾經歷了兩場大地震：4月25日，8.1級，是該國家超過80年來遭受過最強烈地震，造成珠穆朗瑪峰向西南偏移了3釐米，僅約半個月後，5月12日，7.3級再襲，兩次的震中都靠近加德滿都，一個在西北，一個在東北。
我去尋訪Amun的時候，震後剛過半年，加德滿都還在大片廢墟中艱難復原，Amun的公司所在的寫字樓，入口也被震毀了，我前前後後找了許久，才發現新入口。Amun對此並不介意，大半個首都給毀了，他能帶領團隊撐過災難已是萬幸。
災難頻發，基礎設施薄弱，每日分區停電，國內政局動盪，税收制度混亂……尼泊爾不是一個成熟的市場，也不是一個適宜居住的城市。我問Amun為什麼選擇回國，他說尼泊爾是創業家最好的試煉場，處處是商業藍海，「尼泊爾人對生活有很多抱怨，在我眼中，抱怨即機遇。」
5年前，剛從美國回到尼泊爾時，Amun想買一雙鞋。他在市場足足逛了6個小時，也沒找到合適的，回家後非常苦惱，卻看到自己的奶奶在用Facebook，他一下發現了電子商務的機遇。
創業初期，Amun遇到的最大阻力是尼泊爾人的消費習慣：如何讓消費者逐步適應，從線下可觸可試的實體購物，到接受看圖下單的網絡購物？如何讓實體商家相信，虛擬平台上也可以賣出商品？Amun的辦法是大力發展線下廣告，配合自己的公益計劃，積累消費者的信任：每賣出10副太陽眼鏡，就為尼泊爾貧困地區的1位白內障患者提供手術費。
而Amun創業最大的助力，是尼泊爾互聯網發展的起飛和加速。據世界銀行的數據，2004到2009年，尼泊爾的互聯網使用率從0.4%上升到2.0%，但到Amun回到尼泊爾開始創業的2011年，該比率已飆升至9%，到2013年，尼泊爾已有13.3%的人口用上了互聯網。
目前，Sastoldeal的Facebook專頁已有35萬人點讚關注。據尼泊爾創業家社區的報導，Sastoldeal網站已累積50萬的活躍用戶，獲得三輪投資。Amun不僅立業，而且成家，定居加德滿都。他信心滿滿：「如果你能在尼泊爾堅持住，你就能在任何地方創業成功。」
但比起遊子歸家，Amun更像一個活在尼泊爾的美國移民。
Amun屬於尼泊爾四等種姓的第二等剎帝利（Chhetri）。2011年的普查顯示，剎帝利是尼泊爾最大的族群，佔總人口的16.6%，這個族群在文化和語言上都具有強烈的印度、尼泊爾混合特點，但在Amun的Facebook頁面上，大多內容都用英文撰寫，偶爾有兩篇用尼泊爾語。
Amun的Facebook上有一段小視頻：他4歲左右的侄兒彈着烏克麗麗，斷斷續續地唱着70年代紅極一時的美國鄉村歌手約翰·丹佛（John Denver）的《鄉村路帶我回家》（Take Me Home, Country Road）。
Amun接受創業家社區的採訪時說，打算擴張Sastoldeal旗下的書城至加德滿都城外，他舉的暢銷書例子是：「有人想要讀《哈利波特》，但那裏卻沒有書店」。
本土創業青年：再過兩年還不行，就出國成家
Amun作為海歸在尼泊爾的成功，不能為「尼泊爾文化傳承危機」拆彈。Ayesha同時將我引向了在尼泊爾土生土長的青年創業家Ruchin Singh。
Ruchin是網上教育市場Edushala的創辦人之一，Ayesha在那裏上了一節薩爾薩（Salsa）舞蹈課。同在加德滿都創業圈，Ruchin與Amun相熟，境遇卻大不相同。
Ruchin一直在尼泊爾念書，畢業於國內最好的加德滿都大學，專業和Amun一樣是市場營銷。2013年末，26歲的他與幾個合夥人一起創立了Edushala。儘管在線教育是創業投資的熱門項目，Eduashala也在盡力拓展線下商業合作，但Ruchin的商業之路並不順利——2014年，Edushala的兩位創始人離開，2015年，加德滿都又在大地震中受重創。
為什麼生意難做？Ruchin耷拉着臉，講起了尼泊爾混亂的政治環境。「這裏的政治太不穩定了，很難和客戶在目前的動盪時期談合作。」 創業成功的Amun也有同樣的不滿，「現在（大地震後）是尼泊爾緊急的特殊時期，政府對我們企業家什麼表示都沒有，什麼話也沒說。」
我問Amun，尼泊爾政府有沒有給他這樣的海歸人才，或青年創業傢什麼優待政策， Amun咧着嘴乾笑了一下，開始抱怨政府一毛不拔，沒有給他的公司任何税率優惠，更別說有什麼激勵政策了。
Ruchin感到沮喪：同學朋友紛紛成家立業，有房有車有錢；姐姐妹妹們都已經移民美國，生活滋潤，剛去美國探親的父母也總在勸他移民美國。在震後難熬的冬日裏，Ruchin說，要給Edushala，也給自己兩年的時間，如果兩年間沒有起色，他會認真考慮離開尼泊爾。
「我也該成家了，」Ruchin悻悻然。
你的孩子，母語會是什麼？
在尼泊爾的年輕精英中，像Amun那樣在祖國創業成功的是少數，更多人像Ruchin、Ayesha和Sahina，面臨着艱難的選擇，離開還是留下，歸國還是移民。
成功申請獎學金的Ayesha，今年8月底已飛抵紐約修讀碩士課程。對於畢業後是不是回國，她還在猶豫。她用地道的英語俚語解釋，「在這裏你是滄海一粟，在那裏你是鳳毛麟角。」（Here you are one of the millions of people, but there you are one in a million）如果做海歸，她既有對母國的歷史、政治發展脈絡、以及社會上的每一次脈動的了解，又有在海外見識到的技術和生活方式，投身尼泊爾的現代化，前途看起來很誘人。
但Ayesha記得，1996到2006年尼泊爾內戰時期，她正上小學，常因為城內禁制令而停課幾天或幾周。「你不會想要回到一個非常不穩定的國家，特別是它在變得更糟，而不是更好。」2015年的冬天，因不滿在尼泊爾新頒布的憲法中代表性不足，尼泊爾南部馬德西人（Madhesi）聯合印度封鎖邊境關口，亟待災後重建的加德滿都，水電煤油和日用品均陷入短缺。主編曾說，這是尼泊爾最糟糕的時刻，比內戰，比大地震，還要糟糕。
「想要保留尼泊爾文化，不一定回去，心裏意識到自己身為尼泊爾人的意義更重要，」Ayesha放慢了語速，「當然我很遺憾自己不能說尼瓦爾語，也說不好尼泊爾語。它們的語法實在複雜，但我現在在努力學會更多。」她說，未來會讓自己的小孩學說尼瓦爾語，「我身上流淌着這一文明的血液，我希望自己和自己的小孩能自然而然地說出它的語言。」
Sahina未來會讓自己的小孩拿什麼當母語呢？「尼瓦爾語，」她脱口而出，「尼泊爾文化的特點是兼容幷包，傳承好自己種族的文化就是在保護尼泊爾的文化。」同時，她說英文依舊重要，因此也會讓小孩說上流利的英文。
尼泊爾的精英青年們，因為離不開尼泊爾語而歸來，或不走嗎？我還沒有找到答案，但我想，在追求更現代、更廣闊的生活時，我所認識的尼泊爾青年們，並沒有將孕育他們的那片古老土地拋諸腦後。
實習的一個多月裏，我借宿在朋友家，一個尼瓦爾人家庭。朋友是家裏的大女兒，在香港進修。臨走前，男主人託我捎上她最愛吃的尼瓦爾糙米。當我回香港，把這袋米遞給朋友時，朋友高興壞了，連寒暄都來不及，抱着米轉身就走。
她在香港實習3個月後，像Amun一樣決定回尼泊爾，她列出了四個理由，三個是為了自己的職業發展，一個是對家裏人的惦記。回國後，她會在一場全球英文會議上做助手。跟着她回到尼泊爾的，還有在香港買的電磁爐、鍋和兩個給母親的包。