給K的回信：世界的異鄉人

小端信箱005：關於自由和獨立

我的身邊有非常多觀點迥異的人，有社交賬號的頭像全都是國旗的，有自稱犬儒主義對這個國度大失所望的憤青，有專門翻牆在Instagram和Facebook發表情包的傢伙，也有抱着「政治太複雜我保持距離」的態度的。

我其實在這麼多這麼多同學中算是很温和很中立的那個，甚至有點呃…溝通障礙。我回頭看我的成長曆程，關於國家的概念已經是模糊的了，許多不同的地方都有不同的解釋（我當然不知道是誰在騙我），而對於一個世界的整體，我很明白它的範圍和特徵。所以聽到他們對國家政治的討論，總覺得像是偏見。

咦，這聽起來是不是有種cosmopolitism的味道？其實有一點點相似吧。

很小的時候爸爸媽媽就帶我去過東南亞還有香港，前幾年又去了歐洲的一些國家，在旅行中，以及各種有機會見識到多元文化的碰撞的事情裏，我開始意識到：並不是某個區域、某個市長、某個國家塑造了我的生活、塑造了我。不是說生在哪裏就必然屬於哪裏，在我看來，愛和歸屬感是建立在聯繫和影響上的。

所以說，如果你要問我屬於哪裏？我的回答大概會是「21世紀」。在現代社會裏，每個人都擁有着獨立的空間和私人愛好，而世界是建立在大家都認同的通識上的。每個人都可以表達而且被尊重。我愛死這樣的世界了。

我好像沒有辦法對自由下一個很棒的定義。但我知道什麼是不自由。

不自由很糟糕。

那是教育局檢查的時候學校到處貼的「社會主義核心價值觀」。（不可否認，都是好詞語，但我討厭強制背這些）

那是我可愛的歷史老師講胡適的時候引言：「現在有人對你說，『犧牲你們個人的自由，去求國家的自由！』我對你們說『爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！』，」然後又笑笑說，「又跟你們扯蛋了。唉，主權與人權問題上，怎麼能『亂說話』呢。」

不自由很糟糕，而不獨立更糟糕。有時我覺得，後者還是前者的誘因。

關於自由和獨立，歷史學者傅國湧曾經說「我看現在你們都寫自由撰稿人，我還是覺得自己叫獨立撰稿人比較好，因為自由不自由是環境決定的，獨立不獨立是我可以承諾的。」

前幾天我到看知乎上關於美國大選的討論，有個關於桑德斯的問題的回答者被一群人評論「白左」、「聖母婊」。看到微博上一些藝人被網友強迫着道歉，底下的評論不堪入目。看到媒體的文章裏的詞語「白左大本營」、「堅決抵制」、「絕不讓XX的陰謀詭計得逞」。不禁覺得，天哪，這是21世紀嗎，為什麼這些話語模式讓我想到上世紀六七十年代呢？就算可以完全自由地發言，這些沒有經過獨立思考的話還是嗆得人難受啊。

「最重要的是，在一個適於居住的國家裏，追求一種適於居住的語言。」嗯，是伯爾說的。

為什麼這麼喜歡端呢？「新聞、觀點、歷史、美…」都在不斷地重塑這個世界的模樣啊，我期待Change makers的出現，而且好希望自己也可以跟上他們的腳步。

我在學校裏也有給好朋友推薦過端，還有一些我喜歡的podcast，有時也會跟他們講feminism和LGBT。其實很多大陸人對於平等、尊重和包容都是有潛在的信仰的，應該是的。

所以啊，假若你問我「這個世界會好嗎？」我認真想一想，還是會說「嗯，對啊對啊。」

一隻想要浪遊四方的K

給K的信：世界的異鄉人

感謝來信。你的來信在公司回信小組的同事手中轉了一圈，大家對我們00後讀者有這種視野驚喜一番，後來信最終分到我的手裏，十分榮幸。

你提到，你也面對著很多學生在校園生活中面對的那種格格不入感。

青春期學生在校園群體中自覺格格不入或與眾不同，是一個普世且長久的議題。在更早一些時候，那些自認有點文藝天分的孩子，在中國的校園裏夾縫生存。美國的孩子為了「受歡迎」幾乎耗盡心力。香港學生面對著類似的問題。「認為自己與眾不同」，恐怕是大眾最為雷同的感受之一。尤其是青少年，在世界上的不同時空，因著不同的主題，每一個孩子都在面對著這個同樣的心靈地獄。

這種感受不能說是錯覺，因為每個人都是獨一無二，總會找到自己與眾不同的地方，成為我們愛自己的理由之一；但又可以說是錯覺，因為世界之大，每一個個體都未必有他所自認的那麼特別。有時候這種格格不入感確實存在，使我們對周遭世界感到不適；有時候這種感覺可能更是一個舒適的心靈平台，讓我們找到自己相比於他人的優越之處，從而更加珍愛自己。

你的格格不入感，來自於同學間對於國家政治的不同理解：他們觀點豐富，有一些社會思考，有些甚至代表了當今中國青年最流行的政治面孔，但是你卻不太能在其中找到知音。

這大概是你與端特別投契的原因。你在來信中說，「如果你要問我屬於哪裏？我的回答大概會是『21世紀』。」這兩段是我個人最喜歡的兩段，當中那種世界公民的思想，也恰恰與端不謀而合。如果你覺得端讓你有親切感，大概是在每一篇文章的字裏行間之中，讀到了來自這個視角的嘗試？作為對你那句話的應和，我將我們總編的一句話轉送與你：

有一回，在辦公桌與茶水間的縫隙中，在香港身份認同問題討論的風暴之中，我問她你認為自己是哪裏人？你是江南人嗎？你會說自己是香港人嗎？她說，我不想覺得自己是哪裏人……我覺得，我是這個世界的異鄉人吧。

我是這個世界的異鄉人。

在我們自以為遺世獨立，愴然涕下的時候，所幸有廣闊的網絡，讓我們可以尋找到同溫層，不必如陳子昂一般孤獨。這是大概是互聯網所帶來的光怪陸離之中，最大的一項福音吧。如今的青年精英網絡群體喜歡說「跳出同溫層」，但是對於每一個孤獨的靈魂來說，大概首先要「找到同溫層」，再來考慮跳出吧。畢竟我們都需要愛與被愛呀。而這是不是在整個異鄉的世界裏尋找同鄉呢？

所以，如果你也是我還記得的、校園中青春學生的模樣的話，那下面這句話，你應該會喜歡：

你並不是一個人。

來自端的 湘雲

給端寫信：editor@theinitium.com，和我們談談自由，談談世界。