【編者按】「不要讓我們的孩子繼續背負猶太人過去的悲劇。」這是五十年代猶太教士在布道時提及此書時，經常聽到的埋怨。維瑟爾卻說，他是個身負責任的道德證人，透過書寫自己在納粹集中營的經歷，試圖阻止敵人在人類的記憶裏抹煞犯下的罪行。
誰是敵人？社會學家鮑曼在其《現代性與大屠殺》一書提到，納粹對猶太人的屠殺之所以可能，不是因為納粹治下人極端殘暴，其也不是天生罪犯所犯的個別罪行，恰恰相反，大屠殺來自現代文明的理性世界的日常——官僚系統的高度分工意味行動者無法得知其行動所帶來的全面後果；講求命令服從的體制則規訓下屬放棄道德判斷，接受自己只是高度分工的體制下的齒輪，最後這種種合起來，致令大屠殺得以最高效率進行。換句話說，「敵人」是冷靜的現代官僚體系，也是每個置身其中又無動於衷的理性尋常人。
相對《牛鬼蛇神錄》裏文革的火紅色調，《夜》裏所描述的納粹世界卻像洞穴裏一樣無光；如果文革中被囚禁的精靈是熱情裏的陰暗，納粹中的被送進焚化爐的肉體則是陰寒裏的燃料。假如鮑曼所言屬實，大屠殺得助於現代官僚體系所孕育的冷靜理性，文革狂熱似乎又是另外一回事。
《夜》這本書用平白直述文字，記下維瑟爾親歷的歷史見證，本書被翻譯成30多種語文，成為研究納粹與二戰的經典作品。對於「它」，維瑟爾自言害怕說得太多甚於說得太少，但卻要強迫自己講下去——「如果說希臘人創造了悲劇，羅馬人創造了書信體，而文藝復興時期創造了十四行詩，那麼，我們這一代人創造了一種新的文學，那就是見證（testimony）。我們都曾是見證者（witness），我們都覺得應該為未來作見證（bear testimony）。這成為一件非做不可的事情。」遠在中國，對另一個「它」的講述，卻又往往說得太少，使得我們無從面對歷史的傷害。
以下節選自《夜——納粹集中營回憶錄》，獲「左岸文化」授權刊出。
《夜──納粹集中營回憶錄》
出版日期：2011年01月
出版社：左岸文化
作者：埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）
譯者：陳蓁美
小猶太特區。三天前，這裡仍有人住，我們現在使用的東西仍有主人。他們都被逐出家園，並完全為人遺忘。
小猶太特區零亂的景象仍勝大猶太特區一籌，當地居民應該是在毫無預警的情況下被趕出家門。我參觀了叔父曼得爾的房間，餐桌上放置著尚未喝完的湯，爐火旁有待烤的麵皮。地上散落著書本，叔父或許想帶走它們？
我們安頓下來（什麼字眼！），我負責尋找木頭，姊妹們升火。雖然疲憊，母親還是洗手作羹湯。
「必須撐下去，必須撐下去。」她重複說。
人們的士氣並不如想像中低迷：大家開始適應環境。街上盡是樂觀的念頭：德國人沒有時間驅逐我們，算那些已被流放的人倒楣，悲劇已經鑄成而且於事無補。德國人可能想讓我們留在這裡，繼續悲情小人物的生活，直到大戰結束。
無人看守小猶太特區，人人皆可自由進出。我們以前的女傭瑪麗亞也來探望我們，哭哭啼啼要我們隨她移居鄉下村子，她已為我們備妥一間鄉宅。
父親不聽勸，他告訴我和兩位姊姊：
「如果你們想的話，去吧，我和你們的母親與小妹留在這裡 ……」
當然，我們不願分離。
夜。無人祈求夜晚迅速消失。繁星只是吞噬我們的巨大火燄的小火花，如果這把火燄熄滅了，天空裡什麼也沒有，除了黯然的星星，除了死去的眼睛。
除了上床睡覺之外，沒什麼好做，我們在那些消失不見的人的床鋪上，休息，恢復體力。
───
到了清晨，這股悲傷又消失無影，我們甚至以為要去度假，有人說：
「誰知道，也許他們為了我們著想才驅逐我們。前線不遠了，大砲聲清晰可聞，因此，必須驅散居民……」
「他們害怕我們不夠精忠愛國……」
「依我看來，流放這件事不過是個玩笑。不過，別笑得太早，那些德國佬想剽竊我們的珠寶。他們很清楚我們都把珠寶埋藏起來，只得展開挖掘行動，而這個行動得在主人度假時執行……」
度假！
這些沒人相信的瞎扯倒適宜打發時間。我們待在小猶太特區的期間，日子過得頗為愜意，平靜無波，人人友善相處，沒有富窮、貴賤之別，一律以犯人的名義，不過罪名未明。
───
星期六本是休息之日，卻獲選為我們的驅逐之日。前夕，我們做了每週五的傳統晚餐，感謝上帝賞賜的麵包與酒，然後安靜吞下食物。我們知道，這將是全家最後一次共進晚餐。我徹夜回憶過往，毫無睡意。
黎明時我們已經聚集在街上，準備離開。這一次，沒有匈牙利警察，他們同意讓猶太理事會全權處理驅逐事宜。
我們朝著猶太大教堂前進，整個城鎮空無人影。不過，我們昨日的朋友躲在遮窗板後面，伺機剽竊我們的房子。
猶太教堂變成大型火車站，充滿行李與淚水。祭壇被搗碎，掛毯被撤走，牆上空無一物，大家擠成一團，幾乎無法呼吸。我們在那裡度過可怕的二十四小時，男人在一樓，女人在二樓。這是週六，而我們在這裡彷彿在望彌撒。由於禁止外出，我們只好到角落解決生理需要。
翌日清晨，我們往車站出發，專門運送牲畜的火車已在那裡等著。匈牙利警察指揮登車，每節車廂得載滿八十人。我們僅被准許攜帶幾塊麵包、幾壺水。警察檢查車窗上的柵欄以免鬆脫。車門都被封死。每節車廂都須指派一位廂長：如果有人逃脫，他得被槍決。
月台上，兩位蓋世太保軍官怡然自得地走來走去，笑容可掬，顯示一切順利進行。
長長的哨聲劃破天際，齒輪開始吱吱作響。我們上路了。
───
二
不可能躺下來，也不能同時席地而坐，我們於是決定輪流坐。空氣稀薄，那些站在窗邊的人較幸運，他們可以欣賞百花齊放的風景。
兩天後，乾渴開始折磨我們，燥熱也變得難以忍受。
一些年輕人掙脫社會禮教的束縛，順應本性，在黑夜的蠱惑下開始交合，以為世界只有他們而無視旁人的存在。周遭的人則睜一隻眼閉一隻眼。
我們還有食物，但我們總是處於飢餓狀態，因為得未雨綢繆、節省度日。明天可能更難熬。
火車停在卡首（Kaschau），一個捷克邊界的小鎮，我們這才了解自己離開了匈牙利。我們睜開雙眼，但為時已晚。
車門打開，出現一位德國軍官，一位匈牙利上尉隨侍在側，準備翻譯他的話：
「從現在起，你們交由德軍管轄。身上帶著金、銀、手錶的人得趕緊交出來，不然一經發現，當場槍決。其次，身體不適者可去醫護車廂報到。完畢。」
匈牙利上尉提著籃子穿梭於我們之中，那些不願再嘗恐懼之苦的人交出身上的最後家當。
「在這個車廂裡，一共有八十人，如果少一人，你們都會像狗一樣被槍斃。」德國軍官又說。
他們走了，門再度關閉。我們掉進陷阱了，而且深陷到脖子的高度。大門封鎖，回家的路中斷，緊閉的車廂成為唯一的世界。
───
車廂裡有位沙施德太太，半百之齡，她有個十歲的小兒子蜷縮在角落裡。她的丈夫與年紀較大的兩個兒子誤搭第一班驅逐列車，這個分離讓她深受打擊。
我和她很熟，她常到家裡，外表看來平靜，眼神卻熾熱又緊張。她的丈夫謙遜有禮，待在家裡日以繼夜做學問，由她外出工作養家。
沙施德太太已經失去理智。旅程的第一天，她便開始呻吟，追問為什麼拆散她的家人，不久之後，她發出歇斯底里的哭叫聲。
第三天夜裡，正當我們坐著睡覺，彼此依偎，有些人則站著，尖銳的吶喊劃破寂靜：
「火！我看到火！我看到火！」
大家驚慌失措起來。誰在尖叫？是沙施德太太。她坐在車廂中央，沐浴在從窗外照進來的微光下，好像麥田裡的枯木。她指著窗外，嘶吼著：
「看啊！看啊！火！可怕的火！火啊，請憐憫我！」
有些人貼著柵欄看，除了黑夜之外，什麼也瞧不見。
我們從睡夢裡驚醒，不停地顫抖，車輪每在鐵軌上磨出嘎嘎聲，我們就好像要墮入無底深淵。因為無法平撫憂慮，我們只好自我安慰：「她瘋了，可憐的女人……」我們將濕潤的毛巾貼在她的額上，想讓她靜下來，她卻依然高聲喊叫：「火啊！有火災！……」 他的兒子哭起來，緊緊抓住她的裙子，試著握住她的手：「不要緊，媽媽！不要緊……坐下來……」他的呼喊比他母親的叫聲更讓我難過。
一些女人也試著安撫她：「再過幾天，您就會找到丈夫和兒子……」她繼續吶喊、咆哮，有時哭哭啼啼起來：「猶太人，聽我說，我看到火，好大的火！凶猛的火啊！」 她好像被魔鬼附身，說話的人已不是她。
我們試著對她解釋，但想讓自己心安的成分多過安慰她：「可憐的女人，她八成太渴了，才不斷提到吞沒她的火燄……」
還是枉然，我們的恐懼在車廂裡爆炸開來，我們開始激動不安，瀕臨發狂的邊緣，我們再也忍受不了。幾個年輕人強迫她坐下，並把她綁起來，堵住她的嘴巴。
回復安靜。小男孩坐在母親身旁不斷啜泣。我開始正常呼吸，聽著輪子以一成不變的節奏在鐵軌上運行，穿越黑夜。我們開始昏睡、歇息、作夢……
過了一兩個小時之後，又出現令人屏息的尖叫。女人鬆開束縛，號叫得更加激烈：
「看呀，火！到處都是火……」
年輕人又綁住她，堵住她的嘴巴，對她拳打腳踢，有人一旁助陣：
「叫這個瘋婆子閉嘴！她又不是獨自一人，叫她閉嘴！」
他們又狠狠給她幾拳，幾乎可能致命的拳頭。她的兒子緊緊抱住她，沒有叫喊也不發一語，他甚至不再哭泣。
無盡的夜。接近破曉時分，沙施德太太恢復平靜，蜷縮於一角，目光呆滯，已對我們視而不見。
白晝期間，她保持沉默，一副失魂落魄、與世隔絕的樣子。一入夜，她又開始尖叫：「火災，在那裡！」
她指向天際，一如先前的情況。我們已疲於打她。跟這些撕裂人心的尖叫比起來，熱氣、口渴、惡臭、窒息的氣氛都不算什麼。再不了多久，我們也會跟著咆哮。
等我們到達車站。站在窗邊的人告訴我們站名：
「奧許維茲（Auschwitz）。」
沒人聽過這個車站。
───
火車不再啟動。午后緩慢流瀉。車門打開，我們可以指派兩人下車打水。
他們回來後，告訴大家用金錶換來的消息：我們抵達終點站，再過不久就會下車。這裡有個勞動集中營，環境還不錯。家庭不會被拆散，只有年輕人得到工廠上班，老弱傷殘則在田地裡幹活。
大家信心大增，全然擺脫前些夜晚的恐懼，感謝上帝。
沙施德太太依然蜷縮在角落裡，沉默不語，無視旁人的信心。她的兒子撫摸著她的手。 夕陽開始籠罩車廂。我們吃完最後一點食物，到了晚上十點，每個人找到合宜的姿勢打盹，不久即沉入夢鄉。突然：
「火！火災！看，在那裡！……」
我們嚇了一跳，紛紛趕到窗邊。雖然僅歷時數秒鐘，我們居然相信她的話，但是外面只有漆黑的夜。我們憤恨地回到原位，卻無不恐慌。她繼續尖叫，我們開始對她拳腳相向，費了一番工夫終於讓她安靜下來。
車廂廂長叫喚在月台上散步的德國軍官，請求他把這位病人轉到醫護車廂。
「忍著點，」他回答。「再過不了多久，我們就會把她帶過去。」
大約十一點時，火車再度啟動。我們貼近窗口，車子緩緩移動，十五分鐘之後，又降低速度。透過窗戶，我們看到充滿勾刺的鐵絲網，明白集中營到了。
我們已經忘卻沙施德太太，但突然又聽見她恐怖的號叫：
「猶太人，看啊！火！熊熊烈火！看啊！」
火車停止。這時我們看到在漆黑的天空中，高聳的煙囪冒出火燄。
沙施德太太不再開口，她不再開口，變得冷漠、失魂落魄，坐回原來的角落。 我們注視著閃耀在夜裡的火燄，空氣裡到處流竄著惡臭味。車門猛然打開。穿著條紋上衣、黑長褲等奇裝異服的人跳進車廂，手裡握著手電筒和棍棒，他們開始亂打，並大叫：
「全部下車！東西留在車上！快！」
我們奔向外面。我看了沙施德太太最後一眼，她的兒子握著她的手。
在我們眼前，燃燒著熊熊烈火。在空氣裡，飄浮著肉類焚燒的味道。應該是子夜了，我們抵達波克瑙（Birkenau）。
───
三
我們帶來的貴重物品最後都留在車廂裡，跟著它們留下來的，還有我們的幻覺。
每兩公尺就有一名SS（編按：Schuutz Staffle，即禁衛隊）拿著槍對準我們。我們手牽手，跟著人群移動。
一名持棍的SS軍官走過來，吆喝道：
「男左女右！」
這四個字說得不急不徐，不帶任何感情，而且簡單俐落。而我就在這一刻離開母親。我還來不及思考，只感覺父親緊緊握著我的手：只剩下我們兩人。在一剎那間，我看著母親和姊妹走向右邊。茨波哈握著母親的手，她們越離越遠，母親撫著小妹的金髮，想保護她。而我，我繼續跟著父親和其他男人前進。這一刻我並不知道再也見不到母親和茨波哈，我繼續往前走，父親抓緊我的手。
在我身後，一名老人跌倒在地，SS扣下手槍的扳機。
我的手在父親的臂膀上抽搐著，我只有一個念頭：不能失去他。我不想落單。
SS軍官下達命令：「五人排成一行。」
又是一陣混亂。我們非得待在一塊不可。
「喂，小鬼，你幾歲？」
一名比我們早來的囚犯問我話，我看不清他的臉孔，不過他疲乏的聲音充滿溫熱。
「十五歲。」
「不對，是十八歲。」
「不，十五歲。」我又說一次。
「笨蛋，記住我的話。」
接著他問父親，父親答道：「五十歲。」
他更加憤怒，說道：「不是五十歲，是四十歲，聽到了嗎？十八歲和四十歲。」
接著他隨著夜的影子消失不見。出現了第二個囚犯，他滿口髒話：
「雜碎，你們為什麼來到這裡？為什麼？」
有人竟敢回答：「您以為我們自己想來？您以為我們苦苦哀求要來？」
那囚犯看來想把他宰了。
「閉嘴，豬崽子，不然我就讓你沒命。你們到達這裡以前早就該上吊自盡，難道你們對奧許維茲的事情都一無所知？已經一九四四年了啊？」
沒錯，我們都一無所知。沒人告訴我們。他不敢相信我們的話，口氣變得更加粗暴：
「你們看到那邊的煙囪沒？看到了嗎？還有火燄？（是的，我們看到火燄）那裡就是你們要去的地方，那裡就是你們的墳墓，你們還不明白嗎？你們就要活活燒死！烤焦！化成灰燼！」
他的憤怒變得歇斯底里，我們震驚得動彈不得。這是場惡夢吧？一場無法想像的惡夢？
我聽四周輕聲細語：
「想想辦法，我們不能像送進屠宰場的畜牲一樣乖乖受死，我們得一起反抗。」
我們之間有幾名壯丁，身上藏著匕首，鼓動同胞一起打擊全副武裝的警衛。一位年輕人說：
「要讓世人知道奧許維茲，讓還能逃過一劫的人知道怎麼回事……」
不過許多老叟祈求年輕人別做傻事：
「即使刀子架在脖子上，也不該喪失信心。聖賢們都這麼說的。」
起義的風浪平息下來。我們一直走到十字路口，那裡站著一個SS軍官，我後來才知道他就是惡名昭彰的門格爾（Mengele）醫生。這個典型的SS有凶殘的五官，戴著單片眼鏡，一副聰明過人的模樣。他手持樂團指揮棒，身旁圍繞著許多軍官。那指揮棒動個不停，一下往右一下往左。
我走到他面前：
「你的年紀？」他操著頗有威嚴的語氣問我。
「十八歲。」我的聲音顫抖著。
「身體健康？」
「是的。」
「職業？」
告訴他我是學生？
「農夫。」我聽見自己這麼說。
這段對話只花不到數秒鐘的時間，卻像一輩子長久。
指揮棒轉向左邊，我向前踏出半步，想知道父親被送往哪一邊。要是他朝右邊的話，我還可以趕上他。
指揮棒將父親也轉向左邊，我放下心中的大石。
我們還不清楚哪一邊才是好的，左邊還是右邊，哪一邊走向苦役、哪一邊走向焚化爐。不過我很高興待在父親身邊。隊伍緩緩前進。
又有一名囚犯走近我們：
「高興嗎？」
「是啊。」有人回答。
「不幸的是，你們正走向焚化爐。」
他好像說對了。在我們前面不遠處的溝渠裡，冒出許多火燄，烈火熊熊，不知燒些什麼東西。有卡車駛近溝渠，卸下承載物：小孩！還有嬰兒！沒錯，我親眼看到了……一群小孩被烈火吞噬。（如果我的睡意從這一刻開始消失，會很怪嗎？）
那就是我們要去的地方，稍遠處有更巨大的火坑，專埋大人。
我捏捏臉頰：我還活著嗎？還清醒嗎？我不敢相信，怎麼可能發生燒死大人小孩的事，而全世界都默不吭聲？不可能，這些都不可能發生，絕對是一場惡夢……我應該馬上會驚醒，心蹦蹦跳，重回我童年的房間、我的書本。
父親把我從龐雜的思緒裡拔出來：
「真可惜……你沒跟在母親身邊……我看到許多跟你一般大小的孩子跟著他們的母親……」
他的聲音充滿悲哀。我知道他不想看到我即將遭遇的下場，他不願看著自己的獨生子活活燒死。
他冒著冷汗。但是我告訴他，我不相信這個時代有人燒人這種事，人道主義絕對不允許這等行為……
「人道主義已經不管我們，今天什麼都有可能，連燒人的焚化爐都出現了。」他哽咽起來。「父親，」我告訴他，「果真如此，我也不想再熬下去了。乾脆去撞電流鐵絲網一了百了，也比葬身火燄慢慢燒死要好。」
他沒回答只是啜泣，全身顫抖。有人開始念《卡第緒》（Kaddich）祭文。我不知道在悠久的猶太歷史裡，是否曾經有人為自己念祭文。
「Yitgadal veyitkadach chmé raba（但願主之名更加偉大而神聖）……」父親喃喃自語。
生平第一回，我生起叛逆之心。我為什麼讚美主之名？這個永生不滅、萬物之主、萬能而恐怖的永世之主都不發一言，我憑什麼感謝祂？
我們繼續前進，逐漸靠近傳出煉獄般高溫的火坑。還有二十步的距離，如果要結束自己的生命，得把握現在。現在隊伍只離火坑十五步，我咬著嘴唇，以免父親聽到我下巴顫抖的聲響。現在只離十步。八步。七步。我們像送葬隊伍般緩緩前進，參加的卻是我們自己的葬禮。還有四步，三步。坑洞和火燄就近在眼前，我凝聚剩下的力氣，想跳脫隊伍撞向鐵絲網。我在內心與父親、與全世界告別，即使我想壓抑不說，但是「Yitgadal veyitkadach chmé raba（但願主之名更加偉大而神聖）……」這句話仍浮到嘴邊。我的心快跳出來。我與死亡天使迎面相對。
不。就在距離火坑還有兩步的時候，我們受命向左轉，走進一間木棚。
我緊緊抓著父親的手，他告訴我：
「你還記得火車上的沙施德太太嗎？」