讀書時間 觀點 Books · 書摘

《夜──納粹集中營回憶錄》

維瑟爾說,「只要有一個持不同政見者還關在監獄裏,我們的自由就不是真正的自由;只要有一個孩子還在忍飢挨餓,我們的生活就依然有痛苦和恥辱。」


【編者按】「不要讓我們的孩子繼續背負猶太人過去的悲劇。」這是五十年代猶太教士在布道時提及此書時,經常聽到的埋怨。維瑟爾卻說,他是個身負責任的道德證人,透過書寫自己在納粹集中營的經歷,試圖阻止敵人在人類的記憶裏抹煞犯下的罪行。

誰是敵人?社會學家鮑曼在其《現代性與大屠殺》一書提到,納粹對猶太人的屠殺之所以可能,不是因為納粹治下人極端殘暴,其也不是天生罪犯所犯的個別罪行,恰恰相反,大屠殺來自現代文明的理性世界的日常——官僚系統的高度分工意味行動者無法得知其行動所帶來的全面後果;講求命令服從的體制則規訓下屬放棄道德判斷,接受自己只是高度分工的體制下的齒輪,最後這種種合起來,致令大屠殺得以最高效率進行。換句話說,「敵人」是冷靜的現代官僚體系,也是每個置身其中又無動於衷的理性尋常人。

相對《牛鬼蛇神錄》裏文革的火紅色調,《夜》裏所描述的納粹世界卻像洞穴裏一樣無光;如果文革中被囚禁的精靈是熱情裏的陰暗,納粹中的被送進焚化爐的肉體則是陰寒裏的燃料。假如鮑曼所言屬實,大屠殺得助於現代官僚體系所孕育的冷靜理性,文革狂熱似乎又是另外一回事。

《夜》這本書用平白直述文字,記下維瑟爾親歷的歷史見證,本書被翻譯成30多種語文,成為研究納粹與二戰的經典作品。對於「它」,維瑟爾自言害怕說得太多甚於說得太少,但卻要強迫自己講下去——「如果說希臘人創造了悲劇,羅馬人創造了書信體,而文藝復興時期創造了十四行詩,那麼,我們這一代人創造了一種新的文學,那就是見證(testimony)。我們都曾是見證者(witness),我們都覺得應該為未來作見證(bear testimony)。這成為一件非做不可的事情。」遠在中國,對另一個「它」的講述,卻又往往說得太少,使得我們無從面對歷史的傷害。

以下節選自《夜——納粹集中營回憶錄》,獲「左岸文化」授權刊出。

《夜──納粹集中營回憶錄》

出版日期:2011年01月
出版社:左岸文化
作者:埃利.維瑟爾(Elie Wiesel)
譯者:陳蓁美

小猶太特區。三天前,這裡仍有人住,我們現在使用的東西仍有主人。他們都被逐出家園,並完全為人遺忘。

小猶太特區零亂的景象仍勝大猶太特區一籌,當地居民應該是在毫無預警的情況下被趕出家門。我參觀了叔父曼得爾的房間,餐桌上放置著尚未喝完的湯,爐火旁有待烤的麵皮。地上散落著書本,叔父或許想帶走它們?

我們安頓下來(什麼字眼!),我負責尋找木頭,姊妹們升火。雖然疲憊,母親還是洗手作羹湯。

「必須撐下去,必須撐下去。」她重複說。

人們的士氣並不如想像中低迷:大家開始適應環境。街上盡是樂觀的念頭:德國人沒有時間驅逐我們,算那些已被流放的人倒楣,悲劇已經鑄成而且於事無補。德國人可能想讓我們留在這裡,繼續悲情小人物的生活,直到大戰結束。

無人看守小猶太特區,人人皆可自由進出。我們以前的女傭瑪麗亞也來探望我們,哭哭啼啼要我們隨她移居鄉下村子,她已為我們備妥一間鄉宅。

父親不聽勸,他告訴我和兩位姊姊:

「如果你們想的話,去吧,我和你們的母親與小妹留在這裡 ……」

當然,我們不願分離。

夜。無人祈求夜晚迅速消失。繁星只是吞噬我們的巨大火燄的小火花,如果這把火燄熄滅了,天空裡什麼也沒有,除了黯然的星星,除了死去的眼睛。

除了上床睡覺之外,沒什麼好做,我們在那些消失不見的人的床鋪上,休息,恢復體力。

───

到了清晨,這股悲傷又消失無影,我們甚至以為要去度假,有人說:

「誰知道,也許他們為了我們著想才驅逐我們。前線不遠了,大砲聲清晰可聞,因此,必須驅散居民……」

「他們害怕我們不夠精忠愛國……」

「依我看來,流放這件事不過是個玩笑。不過,別笑得太早,那些德國佬想剽竊我們的珠寶。他們很清楚我們都把珠寶埋藏起來,只得展開挖掘行動,而這個行動得在主人度假時執行……」

度假!

這些沒人相信的瞎扯倒適宜打發時間。我們待在小猶太特區的期間,日子過得頗為愜意,平靜無波,人人友善相處,沒有富窮、貴賤之別,一律以犯人的名義,不過罪名未明。

───

星期六本是休息之日,卻獲選為我們的驅逐之日。前夕,我們做了每週五的傳統晚餐,感謝上帝賞賜的麵包與酒,然後安靜吞下食物。我們知道,這將是全家最後一次共進晚餐。我徹夜回憶過往,毫無睡意。

黎明時我們已經聚集在街上,準備離開。這一次,沒有匈牙利警察,他們同意讓猶太理事會全權處理驅逐事宜。

我們朝著猶太大教堂前進,整個城鎮空無人影。不過,我們昨日的朋友躲在遮窗板後面,伺機剽竊我們的房子。

猶太教堂變成大型火車站,充滿行李與淚水。祭壇被搗碎,掛毯被撤走,牆上空無一物,大家擠成一團,幾乎無法呼吸。我們在那裡度過可怕的二十四小時,男人在一樓,女人在二樓。這是週六,而我們在這裡彷彿在望彌撒。由於禁止外出,我們只好到角落解決生理需要。

翌日清晨,我們往車站出發,專門運送牲畜的火車已在那裡等著。匈牙利警察指揮登車,每節車廂得載滿八十人。我們僅被准許攜帶幾塊麵包、幾壺水。警察檢查車窗上的柵欄以免鬆脫。車門都被封死。每節車廂都須指派一位廂長:如果有人逃脫,他得被槍決。

月台上,兩位蓋世太保軍官怡然自得地走來走去,笑容可掬,顯示一切順利進行。

長長的哨聲劃破天際,齒輪開始吱吱作響。我們上路了。

───

不可能躺下來,也不能同時席地而坐,我們於是決定輪流坐。空氣稀薄,那些站在窗邊的人較幸運,他們可以欣賞百花齊放的風景。

兩天後,乾渴開始折磨我們,燥熱也變得難以忍受。

一些年輕人掙脫社會禮教的束縛,順應本性,在黑夜的蠱惑下開始交合,以為世界只有他們而無視旁人的存在。周遭的人則睜一隻眼閉一隻眼。

我們還有食物,但我們總是處於飢餓狀態,因為得未雨綢繆、節省度日。明天可能更難熬。

火車停在卡首(Kaschau),一個捷克邊界的小鎮,我們這才了解自己離開了匈牙利。我們睜開雙眼,但為時已晚。

車門打開,出現一位德國軍官,一位匈牙利上尉隨侍在側,準備翻譯他的話:

「從現在起,你們交由德軍管轄。身上帶著金、銀、手錶的人得趕緊交出來,不然一經發現,當場槍決。其次,身體不適者可去醫護車廂報到。完畢。」

匈牙利上尉提著籃子穿梭於我們之中,那些不願再嘗恐懼之苦的人交出身上的最後家當。

「在這個車廂裡,一共有八十人,如果少一人,你們都會像狗一樣被槍斃。」德國軍官又說。

他們走了,門再度關閉。我們掉進陷阱了,而且深陷到脖子的高度。大門封鎖,回家的路中斷,緊閉的車廂成為唯一的世界。

───

車廂裡有位沙施德太太,半百之齡,她有個十歲的小兒子蜷縮在角落裡。她的丈夫與年紀較大的兩個兒子誤搭第一班驅逐列車,這個分離讓她深受打擊。

我和她很熟,她常到家裡,外表看來平靜,眼神卻熾熱又緊張。她的丈夫謙遜有禮,待在家裡日以繼夜做學問,由她外出工作養家。

沙施德太太已經失去理智。旅程的第一天,她便開始呻吟,追問為什麼拆散她的家人,不久之後,她發出歇斯底里的哭叫聲。

第三天夜裡,正當我們坐著睡覺,彼此依偎,有些人則站著,尖銳的吶喊劃破寂靜:

「火!我看到火!我看到火!」

大家驚慌失措起來。誰在尖叫?是沙施德太太。她坐在車廂中央,沐浴在從窗外照進來的微光下,好像麥田裡的枯木。她指著窗外,嘶吼著:

「看啊!看啊!火!可怕的火!火啊,請憐憫我!」

有些人貼著柵欄看,除了黑夜之外,什麼也瞧不見。

我們從睡夢裡驚醒,不停地顫抖,車輪每在鐵軌上磨出嘎嘎聲,我們就好像要墮入無底深淵。因為無法平撫憂慮,我們只好自我安慰:「她瘋了,可憐的女人……」我們將濕潤的毛巾貼在她的額上,想讓她靜下來,她卻依然高聲喊叫:「火啊!有火災!……」 他的兒子哭起來,緊緊抓住她的裙子,試著握住她的手:「不要緊,媽媽!不要緊……坐下來……」他的呼喊比他母親的叫聲更讓我難過。

一些女人也試著安撫她:「再過幾天,您就會找到丈夫和兒子……」她繼續吶喊、咆哮,有時哭哭啼啼起來:「猶太人,聽我說,我看到火,好大的火!凶猛的火啊!」 她好像被魔鬼附身,說話的人已不是她。

我們試著對她解釋,但想讓自己心安的成分多過安慰她:「可憐的女人,她八成太渴了,才不斷提到吞沒她的火燄……」

還是枉然,我們的恐懼在車廂裡爆炸開來,我們開始激動不安,瀕臨發狂的邊緣,我們再也忍受不了。幾個年輕人強迫她坐下,並把她綁起來,堵住她的嘴巴。

回復安靜。小男孩坐在母親身旁不斷啜泣。我開始正常呼吸,聽著輪子以一成不變的節奏在鐵軌上運行,穿越黑夜。我們開始昏睡、歇息、作夢……

過了一兩個小時之後,又出現令人屏息的尖叫。女人鬆開束縛,號叫得更加激烈:

「看呀,火!到處都是火……」

年輕人又綁住她,堵住她的嘴巴,對她拳打腳踢,有人一旁助陣:

「叫這個瘋婆子閉嘴!她又不是獨自一人,叫她閉嘴!」

他們又狠狠給她幾拳,幾乎可能致命的拳頭。她的兒子緊緊抱住她,沒有叫喊也不發一語,他甚至不再哭泣。

無盡的夜。接近破曉時分,沙施德太太恢復平靜,蜷縮於一角,目光呆滯,已對我們視而不見。

白晝期間,她保持沉默,一副失魂落魄、與世隔絕的樣子。一入夜,她又開始尖叫:「火災,在那裡!」

她指向天際,一如先前的情況。我們已疲於打她。跟這些撕裂人心的尖叫比起來,熱氣、口渴、惡臭、窒息的氣氛都不算什麼。再不了多久,我們也會跟著咆哮。

等我們到達車站。站在窗邊的人告訴我們站名:

「奧許維茲(Auschwitz)。」

沒人聽過這個車站。

───

火車不再啟動。午后緩慢流瀉。車門打開,我們可以指派兩人下車打水。

他們回來後,告訴大家用金錶換來的消息:我們抵達終點站,再過不久就會下車。這裡有個勞動集中營,環境還不錯。家庭不會被拆散,只有年輕人得到工廠上班,老弱傷殘則在田地裡幹活。

大家信心大增,全然擺脫前些夜晚的恐懼,感謝上帝。

沙施德太太依然蜷縮在角落裡,沉默不語,無視旁人的信心。她的兒子撫摸著她的手。 夕陽開始籠罩車廂。我們吃完最後一點食物,到了晚上十點,每個人找到合宜的姿勢打盹,不久即沉入夢鄉。突然:

「火!火災!看,在那裡!……」

我們嚇了一跳,紛紛趕到窗邊。雖然僅歷時數秒鐘,我們居然相信她的話,但是外面只有漆黑的夜。我們憤恨地回到原位,卻無不恐慌。她繼續尖叫,我們開始對她拳腳相向,費了一番工夫終於讓她安靜下來。

車廂廂長叫喚在月台上散步的德國軍官,請求他把這位病人轉到醫護車廂。

「忍著點,」他回答。「再過不了多久,我們就會把她帶過去。」

大約十一點時,火車再度啟動。我們貼近窗口,車子緩緩移動,十五分鐘之後,又降低速度。透過窗戶,我們看到充滿勾刺的鐵絲網,明白集中營到了。

我們已經忘卻沙施德太太,但突然又聽見她恐怖的號叫:

「猶太人,看啊!火!熊熊烈火!看啊!」

火車停止。這時我們看到在漆黑的天空中,高聳的煙囪冒出火燄。

沙施德太太不再開口,她不再開口,變得冷漠、失魂落魄,坐回原來的角落。 我們注視著閃耀在夜裡的火燄,空氣裡到處流竄著惡臭味。車門猛然打開。穿著條紋上衣、黑長褲等奇裝異服的人跳進車廂,手裡握著手電筒和棍棒,他們開始亂打,並大叫:

「全部下車!東西留在車上!快!」

我們奔向外面。我看了沙施德太太最後一眼,她的兒子握著她的手。

在我們眼前,燃燒著熊熊烈火。在空氣裡,飄浮著肉類焚燒的味道。應該是子夜了,我們抵達波克瑙(Birkenau)。

───

我們帶來的貴重物品最後都留在車廂裡,跟著它們留下來的,還有我們的幻覺。

每兩公尺就有一名SS(編按:Schuutz Staffle,即禁衛隊)拿著槍對準我們。我們手牽手,跟著人群移動。

一名持棍的SS軍官走過來,吆喝道:

「男左女右!」

這四個字說得不急不徐,不帶任何感情,而且簡單俐落。而我就在這一刻離開母親。我還來不及思考,只感覺父親緊緊握著我的手:只剩下我們兩人。在一剎那間,我看著母親和姊妹走向右邊。茨波哈握著母親的手,她們越離越遠,母親撫著小妹的金髮,想保護她。而我,我繼續跟著父親和其他男人前進。這一刻我並不知道再也見不到母親和茨波哈,我繼續往前走,父親抓緊我的手。

在我身後,一名老人跌倒在地,SS扣下手槍的扳機。

我的手在父親的臂膀上抽搐著,我只有一個念頭:不能失去他。我不想落單。

SS軍官下達命令:「五人排成一行。」

又是一陣混亂。我們非得待在一塊不可。

「喂,小鬼,你幾歲?」

一名比我們早來的囚犯問我話,我看不清他的臉孔,不過他疲乏的聲音充滿溫熱。

「十五歲。」

「不對,是十八歲。」

「不,十五歲。」我又說一次。

「笨蛋,記住我的話。」

接著他問父親,父親答道:「五十歲。」

他更加憤怒,說道:「不是五十歲,是四十歲,聽到了嗎?十八歲和四十歲。」

圖為猶太人在一個集中營。
圖為猶太人在一個集中營。攝:Inconnu via AFP

接著他隨著夜的影子消失不見。出現了第二個囚犯,他滿口髒話:

「雜碎,你們為什麼來到這裡?為什麼?」

有人竟敢回答:「您以為我們自己想來?您以為我們苦苦哀求要來?」

那囚犯看來想把他宰了。

「閉嘴,豬崽子,不然我就讓你沒命。你們到達這裡以前早就該上吊自盡,難道你們對奧許維茲的事情都一無所知?已經一九四四年了啊?」

沒錯,我們都一無所知。沒人告訴我們。他不敢相信我們的話,口氣變得更加粗暴:

「你們看到那邊的煙囪沒?看到了嗎?還有火燄?(是的,我們看到火燄)那裡就是你們要去的地方,那裡就是你們的墳墓,你們還不明白嗎?你們就要活活燒死!烤焦!化成灰燼!」

他的憤怒變得歇斯底里,我們震驚得動彈不得。這是場惡夢吧?一場無法想像的惡夢?

我聽四周輕聲細語:

「想想辦法,我們不能像送進屠宰場的畜牲一樣乖乖受死,我們得一起反抗。」

我們之間有幾名壯丁,身上藏著匕首,鼓動同胞一起打擊全副武裝的警衛。一位年輕人說:

「要讓世人知道奧許維茲,讓還能逃過一劫的人知道怎麼回事……」

不過許多老叟祈求年輕人別做傻事:

「即使刀子架在脖子上,也不該喪失信心。聖賢們都這麼說的。」

起義的風浪平息下來。我們一直走到十字路口,那裡站著一個SS軍官,我後來才知道他就是惡名昭彰的門格爾(Mengele)醫生。這個典型的SS有凶殘的五官,戴著單片眼鏡,一副聰明過人的模樣。他手持樂團指揮棒,身旁圍繞著許多軍官。那指揮棒動個不停,一下往右一下往左。

我走到他面前:

「你的年紀?」他操著頗有威嚴的語氣問我。

「十八歲。」我的聲音顫抖著。

「身體健康?」

「是的。」

「職業?」

告訴他我是學生?

「農夫。」我聽見自己這麼說。

這段對話只花不到數秒鐘的時間,卻像一輩子長久。

指揮棒轉向左邊,我向前踏出半步,想知道父親被送往哪一邊。要是他朝右邊的話,我還可以趕上他。

指揮棒將父親也轉向左邊,我放下心中的大石。

我們還不清楚哪一邊才是好的,左邊還是右邊,哪一邊走向苦役、哪一邊走向焚化爐。不過我很高興待在父親身邊。隊伍緩緩前進。

又有一名囚犯走近我們:

「高興嗎?」

「是啊。」有人回答。

「不幸的是,你們正走向焚化爐。」

他好像說對了。在我們前面不遠處的溝渠裡,冒出許多火燄,烈火熊熊,不知燒些什麼東西。有卡車駛近溝渠,卸下承載物:小孩!還有嬰兒!沒錯,我親眼看到了……一群小孩被烈火吞噬。(如果我的睡意從這一刻開始消失,會很怪嗎?)

那就是我們要去的地方,稍遠處有更巨大的火坑,專埋大人。

我捏捏臉頰:我還活著嗎?還清醒嗎?我不敢相信,怎麼可能發生燒死大人小孩的事,而全世界都默不吭聲?不可能,這些都不可能發生,絕對是一場惡夢……我應該馬上會驚醒,心蹦蹦跳,重回我童年的房間、我的書本。

父親把我從龐雜的思緒裡拔出來:

「真可惜……你沒跟在母親身邊……我看到許多跟你一般大小的孩子跟著他們的母親……」

他的聲音充滿悲哀。我知道他不想看到我即將遭遇的下場,他不願看著自己的獨生子活活燒死。

他冒著冷汗。但是我告訴他,我不相信這個時代有人燒人這種事,人道主義絕對不允許這等行為……

「人道主義已經不管我們,今天什麼都有可能,連燒人的焚化爐都出現了。」他哽咽起來。「父親,」我告訴他,「果真如此,我也不想再熬下去了。乾脆去撞電流鐵絲網一了百了,也比葬身火燄慢慢燒死要好。」

他沒回答只是啜泣,全身顫抖。有人開始念《卡第緒》(Kaddich)祭文。我不知道在悠久的猶太歷史裡,是否曾經有人為自己念祭文。

「Yitgadal veyitkadach chmé raba(但願主之名更加偉大而神聖)……」父親喃喃自語。

生平第一回,我生起叛逆之心。我為什麼讚美主之名?這個永生不滅、萬物之主、萬能而恐怖的永世之主都不發一言,我憑什麼感謝祂?

我們繼續前進,逐漸靠近傳出煉獄般高溫的火坑。還有二十步的距離,如果要結束自己的生命,得把握現在。現在隊伍只離火坑十五步,我咬著嘴唇,以免父親聽到我下巴顫抖的聲響。現在只離十步。八步。七步。我們像送葬隊伍般緩緩前進,參加的卻是我們自己的葬禮。還有四步,三步。坑洞和火燄就近在眼前,我凝聚剩下的力氣,想跳脫隊伍撞向鐵絲網。我在內心與父親、與全世界告別,即使我想壓抑不說,但是「Yitgadal veyitkadach chmé raba(但願主之名更加偉大而神聖)……」這句話仍浮到嘴邊。我的心快跳出來。我與死亡天使迎面相對。

不。就在距離火坑還有兩步的時候,我們受命向左轉,走進一間木棚。

我緊緊抓著父親的手,他告訴我:

「你還記得火車上的沙施德太太嗎?」

讀書時間

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧