鋪天蓋地的白色與黑色交織在一起，艾哈邁德有些眩暈。汗水一滴一滴從他的額頭滾落，浸濕了他黑色西裝下的白襯衫。看着台下黑壓壓的人群，耳邊迴響着人們的哭聲和惋惜聲，艾哈邁德有些猶豫，不知是否該在這個時候發表這樣的講話。但當轉過頭，看到父親的靈柩孤單單地停在講台上，他的眼神又變得決絕，眉頭緊蹙，聲音也因悲憤而顫抖起來。
「朋友們，我想告訴你們，我的父親，偉大的導演阿巴斯的死因。」
原本騷動的人群一時間鴉雀無聲。
「他是被一起草率的醫療事故害死的……」
阿巴斯逝世月餘，但媒體輿論關於他死因的追問從未停歇。
「看了這麼多的消息傳聞，還是這個版本比較可信。」阿里雷扎推了推眼鏡，指着電腦上的新聞說道。他是一家旅行社員工，阿巴斯的影迷。忽聞大師死訊，他十分震驚，因此也對阿巴斯的死因真相格外留意。
「今年3月，他被確診患有胃腸癌，之後一共進行了四次手術。正是在賈姆醫院（Zham Hospital）的第一次手術，間接地奪去了他的生命。他們（阿巴斯的家人）原本託關係找了經驗豐富的老醫生米勒做手術，但沒想到最後開刀的卻是米勒醫生的兒子！」阿里雷扎搖搖頭，一臉無奈，「這場失敗的手術把阿巴斯推向了死亡邊緣。術後感染，再加上主刀醫生隱瞞了病情的嚴重性，阿巴斯沒有得到及時合理的治療，不得不再次接受手術，他的身體狀況也因此極度惡化……」
阿巴斯就診的賈姆醫院在德黑蘭口碑很好，於1968年建立.1979年伊斯蘭革命後，政府保留其私立性質，但要求醫院直接受伊朗衞生部監管，納入國民醫療保險體系，可說屬於特殊的「半公半私」醫院。
阿巴斯第一次手術失敗後，主刀醫生在接受採訪時還明目張膽地推卸責任，甚至表示「並不知道他是名人。」
「怎麼能不知道他是阿巴斯呢？醫生做手術之前都不看病例嗎？」阿里雷扎從褲兜裏掏出一支煙，大口大口地吸起來。 「我原以為，普通人遇到這種事也就罷了，沒想到連阿巴斯這樣有錢有勢有影響力的社會名人，也會經歷這些嗎？這樣荒唐的事情，怎麼會發生在這樣一位國寶級的藝術家身上！」
看病難 成效差 求醫不如求真主
阿里雷扎如此關注阿巴斯的死因，除了粉絲心態，部分源於自己也遭遇過「不當治療」。
四年前的一天傍晚，阿里雷扎和家人在外吃完晚餐回家。正當他專注地思考着明天的工作計劃時，右腹一陣刺痛讓他跌坐在地，意識也逐漸模糊。家人立刻打車將他送至德黑蘭北城的一家醫院看急診。由於送至醫院已是晚上9點多，醫院裏只有一名值班醫生。看到阿里雷扎腹痛難忍的症狀，醫生並不着急詢問他是否吃壞了什麼東西，只是遞給阿里雷扎一隻温度計，讓他的妻子幫他量體温。
「哦！真主保佑！我的胃都要痛炸了！他居然還要讓我量體温？！」阿里雷扎尖叫道，「剩下的不用我多說你也能猜到了。醫生只給我開了止痛片，讓我回家吃藥休息，還『温馨地』給我開了一天的假條！」
事實證明，阿里雷扎並沒有這位醫生想象中的好運氣，從這家醫院出來後不久，他就暈倒在地。妻子決定帶他去就近的一家診費高昂，但醫術靠譜的私立醫院就醫。經過驗血、B超等常規檢查程序後，醫生確診阿里雷扎得的是胃穿孔，並立即為他安排了手術。
伊朗公立醫院普遍存在人手不足、診斷敷衍等問題。
每當想起這次差點要了他命的就醫經歷，阿里雷扎都唏噓不已，「從那以後，無論家裏誰生了病，我都直接帶他們去私人診所。公立醫院就算可以報銷又能怎樣呢？那可是隨時會要人命的地方。」
正如阿里雷扎所說，伊朗公立醫院普遍存在人手不足、診斷敷衍等問題。對於普通病人來說，看看小病或許還沒有太大問題，但當病情嚴重到需要開刀做手術時，病人們就很有可能面臨「生死抉擇」。
「小毛小病，打針吃藥，這些都沒什麼問題。」阿里雷扎頓了一頓，「但你必須時刻記得向真主禱告，祈求自己千萬別得什麼大病。因為一旦要在伊朗做手術，你將隨時面臨重重考驗！」
醫術低 不靠譜 公立醫院難獲認可
「病者有其醫」，這是1979年伊朗伊斯蘭共和國建立時最高領袖霍梅尼的承諾，寫入了憲法第29條。伊朗政府曾表示，超過90%的伊朗人都享有某種形式的醫療保險，現任總統魯哈尼更宣稱將在2018年以前實現全民醫保。
但口號歸口號，在國際社會多年制裁的影響下，伊朗醫療系統遭受重創，藥品和醫療設備尤其短缺。伊朗只能勉強實現非處方藥的自給自足，但新型抗癌藥、化療藥品等高端專用藥品極度依賴進口。醫療設備和儀器也同樣如此，進口比例達到88%，主要來自德國、荷蘭等歐盟國家。儘管美國與歐盟再三表示，經濟制裁僅僅針對伊朗革命衞隊，醫藥不屬於制裁清單之列；但實際上，由於政府無法完成跨境金融結算，再加上里亞爾匯率一落千丈，嚴重影響了伊朗的藥品和醫療設備進口。
這直接導致了伊朗公立醫院硬件設備老舊、藥品匱乏。雖然在公立醫院就醫可以享受政府提供的醫保津貼，但在許多伊朗人心中，公立醫院已經逐漸成為「醫術低劣」和「不靠譜」的代名詞。
制裁的另一衝擊，體現在政府醫療預算的減少。由於石油收入鋭減，伊朗政府預算長期陷入赤字，不得不下調醫療補貼。根據伊朗相關法律，社會醫療保險應承擔不低於70%的醫療費用，可是由於政府醫療補貼的不足，一半以上費用仍需由患者自行支付。此外，政府的醫療預算主要體現在對國產常用藥的價格補貼上，對於迫切需求專用藥的重症患者而言，必須同時面對進口藥品稀缺與醫療保險兩個問題。
在制裁影響最嚴重的2012年，治療癌症的化療藥品費用在一年內上漲了近4倍。目前伊朗醫院的藥品仍然短缺，一名癌症病人，單單一個療程的化療用藥，就要花費約1,000美金，而全部的治療費用則至少需要50,000美金左右，遠遠超出普通伊朗人所能夠承受的範圍。
為此，伊朗議會的醫療委員會會長侯賽因阿里·沙赫里亞提抨擊政府「縮減醫療補貼，無異於謀殺伊朗國民的生命」。
「制裁這些年，彷彿回到了戰爭時期的配給體制。」53歲的賈里里是德黑蘭北城卡姆蘭尼耶區一家藥店店主，曾是兩伊戰爭老兵的他經歷過物資極度緊缺的年代。賈里里的藥店是卡姆蘭尼耶區醫院定點藥店，可以通過醫院直接從衞生部採買藥品。
「先是心血管疾病用藥，接着是糖尿病用藥，慢慢的，所有的進口專用藥品都變得緊俏起來，採購價格也是蹭蹭飛漲；後來，藥品採買制變成了配給制，衞生部每月初直接向各藥店配送藥品，每個藥店平均下來只能配到幾盒專用藥，轉眼就售罄了；再後來，衞生部一紙政令，禁止藥店繼續售賣被列入『國家儲備藥物清單』的藥品，這些藥也就徹底斷了供。」賈里里邊說邊從抽屜裏取出一本筆記，上面工整地謄錄着衞生部禁售的儲備藥物清單，足足有120多種。「那些確有特殊需要的患者，必須經由醫院向衞生部申請批文，才能拿到藥。這對一般人而言可是難於登天，許多人只能從藥品黑市想想辦法，用高過市價兩三倍的錢去求購了……」
流失優秀醫生 公立醫療體系積重難返？
制裁固然導致了醫療體系出現嚴重問題，但導致伊朗公立醫院口碑不佳的原因，還有人才流失問題。
這並不是意味著伊朗欠缺醫學人才，恰恰相反，伊朗政府十分注重對醫科人才的培養。根據2011年伊朗媒體Press TV提供的數據，伊朗全國共有51所醫科大學，100萬名醫科學生，2萬名醫科教授，488家公立醫院，120家私立醫院及27萬名醫護人員，政府每年在醫療上的投入大約佔GDP的6.7%。
巨大的投入讓伊朗在醫療總體實力方面，優於其他中東國家，同時伊朗還是世界少數允許活體器官交易和移植的國家，靠著整形手術大國的招牌，以及在眼科、牙科等學科的優勢，吸引到不少中東國家病人慕名求醫。2012年全年，共有超過3萬名外國病人前來伊朗就診，病人主要來自阿塞拜疆、土庫曼斯坦、伊拉克、土耳其、科威特、阿曼、印度和巴基斯坦。
不合理的薪酬激勵機制，是造成伊朗公立醫院人浮於事、服務態度不佳的根本原因。
毫不誇張地說，伊朗每個省都設有醫科大學，每個醫科大學下同時設有附屬醫院。醫科生入學時免除全部學費，但有個附加條件－－必須要在大學附屬的醫院義務工作直至畢業。多數學生在醫院實習時，都體會到了公立醫院低效、低薪又過於勞累的問題。
對於大多數工作在公立醫院一線的基層醫護人員而言，每月的工作時間能超過160個小時，工資卻僅僅足夠解決自身温飽；想要獲得醫學教授的職位，過上相對體面的生活，則至少需要二、三十年的工作積累，以及在醫療理論與實踐領域有所突破或發現。「在公立醫院幾個月辛勤工作所得的工資，還抵不上在私人診做一台手術。」不合理的薪酬激勵機制，是造成伊朗公立醫院人浮於事、服務態度不佳的根本原因。
「醫療器械和藥品短缺固然是伊朗醫療界目前面臨的困難，但這還不是最主要的。將來沒有好醫生願意在公立醫院就職，這才是最大的隱患。」設拉子醫科大學教授穆罕默德說道。目前伊朗公立醫院的人才流失率極高，醫科生畢業後普遍不願意去公立醫院就職，而更傾向選擇待遇更好、工作時間又靈活的私人醫院。
大背景催生私人醫療產業 外國患者防被坑
機敏的商人瞄準了醫療領域這一潛在商機，私人診所如雨後春筍般在伊朗各大城市爭相開業。他們大多有自己的走私渠道，可以進口到最新的藥品和相對先進的儀器；同時，他們高薪聘請傑出的醫護人員，特別是留學回國的「海歸」。
「許多人總以為，醫科生既能免除學費、畢業後工作又有保障，可謂是最有前途的專業了。其實，我們面臨的學業和競爭壓力也遠非常人可以想象。」郝麥特是今年設拉子醫科大學的應屆畢業生，「儘管畢業後的出路基本都有保證，但想要好的發展，還是需要各拼實力和人脈關係。成績最好的同學往往出國深造，將來無論移民海外，還是學成歸來自己開診所，都是最好的選擇；其次會選擇進入私立醫院或者大城市的公立醫院工作；最慘的，就只能在社區醫院坐班，勉強混口飯吃。」
幸運的是，郝麥特找到了在當地的一家私人醫院任助理的工作。「這是第一年工作，我的月工資差不多是3000萬里亞爾（約合人民幣6000元），即使做助理，掙的也比在公立醫院多一些。當然了，在公立醫院的職業發展上限或許更高，但是私人醫院的環境更好，病人很安靜、也很有禮貌，我很喜歡在這裏工作。」
在德黑蘭人口密集的社區附近，時常能看到一處其貌不揚的寫字樓，入口掛滿了諸如「侯賽因醫生牙科診所」、「伊爾汗醫生兒科診所」等招牌，各科俱全，儼然一家小型醫院。
這似乎正彌補了公立醫療的不足，不過問題隨之而來。
私人診所服務周到、醫術高明，但藥品、器材、醫護全由個人出資，自負盈虧，在定價上享有很大的自主權，也因此存在收費不規範的弊端。尤其是那些不明就裏的外國人，稍不留神就可能被各類私人診所騙了錢。
中國留學生陳金，在伊朗私人診所就醫的經歷讓他叫苦不迭。一天中午，陳金突然肚子疼。開始他並沒有當回事，但到了第二天疼痛加倍時，他決定去醫院就診。
與本地人相比，中國人普遍沒有購買當地商業醫療保險的意識，而伊朗的社會醫療保險又不涵蓋外國人，因此陳金直接選擇了私立醫院。
「看個病的錢我還是有的，我早就聽伊朗朋友說過這邊的醫生不靠譜，我可不想把性命交到一個庸醫手裏。」談起那次慘痛的就醫經歷，陳金仍覺得憤憤不平。
很快，私人診所的醫生診斷他是急性闌尾炎，需要動手術。陳金想了想，一個闌尾炎手術，在國內也不過2000人民幣，就算在伊朗的私人診所，想必也不會貴到哪裏去。因此他選擇了診所內留德歸來的阿米爾博士為自己做微創治療。手術非常順利，微創傷口也極小，利於術後恢復。就在陳金與朋友慶祝這次的手術成功時，主刀醫生的助手遞來了收費單。
「手術費、外加上一次性耗材費、手術室使用費、助理人工費等，一共是2000美金。」
陳金嚇得目瞪口呆。一次闌尾炎微創手術竟要收費2000美金？陳金暗叫不好，立刻打電話給伊朗朋友諮詢。伊朗朋友說，「我姑姑去年在私立診所做過闌尾炎手術，也是微創，只花了2000萬里亞爾（約合人民幣不到4000元）。」
陳金抓起賬單就去找阿米爾理論，卻只得到一句冰冷的回覆：「全部都是按照醫院統一標準收的費。」陳金只得咬牙付了款。隨後，他在伊朗朋友的陪同下前往衞生部投訴，但卻被告知，他不是唯一被坑錢的外國人。
「外國人在私人診所遭遇亂收費的問題，我們每個月都會接到數起類似投訴，但我們毫無辦法。」衞生部的工作人員解釋道，對於私人診所，衞生部僅負責審核其醫師的醫療資質，但由於各私立醫院的醫療設備和預算獨立，在醫療費用方面實在難以一一展開監督檢查。「切記，一定要在手術前問清診療項目和費用！」
投訴無門，陳金也只能當做是花錢買了個教訓。
正是由於這樣的政府監管缺位，私人醫院資質良莠不齊，天價收費、醫療事故等類似標題，屢屢見諸報端。
公立的、私立的，沒有一個滿意的。阿里雷扎很無奈，「整個醫療系統都是一團糟，掙錢少的整天想着怎麼偷懶，掙錢多只算計怎麼掙更多的錢。現在能找到一個靠譜的醫院和醫術好的醫生，真是太難了！」
望着牆上阿巴斯著名電影《隨風而逝》的海報，他苦笑着說，「如果我們的政府再不改革，每個人都可能是下一個阿巴斯。」