老潤記抱着斗大一隻塑料罐子，拿一柄薄薄的，不很聽使喚的鋸子，慢慢鋸，鋸片歪歪斜斜走一回，狗咬一樣。老阿潤是個行家，他曉得他在弄的是什麼。
這等事我也常常會作，上回在油糧雜貨鋪外見到同樣肥碩紮實的洗潔劑罐子，問夥計：「空罐賣不賣？」他說：「5蚊拎去。」我就提了一隻回去，打算什麼時候有空改裝成一隻透氣防水輕便安全的貓籠，將來可以提着貓去看獸醫。貓有事嗎？沒有，我這是未雨綢繆，總不能待到用時才張羅，至於在街上車子上見過的寵物籠子，我見了就失笑，酒瓶盛酒貓籠裝貓，這太乏味了吧？老潤記沒貓，他頭頂上十萬八千種物事在正午的微風裏細細晃動，某年某月的萬聖節鬼五馬六仍在，能閃的不能閃的聖誕燈飾也吊了好些時日了，新近添加了好些史諾比做夢都不會想到的史諾比紀念品和文具，高爾夫棍子都覺悟了，一束一束蔗渣價錢，買草皮的老細不會來潤記。五顏六色的Hi-Fi電線下懸着一隻鋁皮救護箱子，在陽光下特別扎眼，這物事可以安頓照相架生還是顏料晝具，視乎它內裏有多企理，什麼價錢？「廿皮。」老潤答，我看什麼他就想着那個什麼該要多少銀兩，歷來賣雜架的人都是這樣的，不只阿潤。
他的罐子給剖成了兩個抽屜，拿一隻不管用的東西打些洞洞，洞打好了才在太師椅底一隻箱子裏翻尋合適的螺絲，微風過處，簷下還吊着一串亮晶晶的物事，一隻二隻，兩指寬半指長的精鋼管子，一端是個裝了彈簧開關的扣鉤，這東西看着眼熟，好一會才省得是電影院售票處那些繩扣，缺了一段雍容華貴的弧形絲絨，還真認不出來。繩鉤點賣？老阿潤一眼就看穿我不會全要，說：「5蚊不好說，就4蚊過你。」老潤是個詩人，有時。
我把錢付過了，兩隻鉤扣放到褲袋裏，「箱子我辦完事再回來拿。」
下午天色不一樣了，隔着一街大雨我見到老潤的新抽屜上牆了，就在他方圓三尺伸手可及的地方，上邊林林森森，馬上又堆了好多玩藝，我在對街簷下抽菸踱方步等雨停，褲絝裏兩隻鉤扣叮噹作響，其中一隻肯定是「C」無疑，另一隻，有點暗啞，也許是「Eb」，回去拿個測音錶量一量便知分曉，歷來丟失了或藏得太周全以致找不回來的調音叉夠多了，如今有了這些帶着彈簧鉤扣的，能掛在褲頭上到處跑，誰還能弄丟呢，我看對街簷下那一大串亮晶晶的寶貝，說不定還可以排成一隻編鐘⋯⋯。想着想着，丁丁登登，雨沒下少了，這雨景還真帶着點編鐘般的樂韻，棗紅色的絲絨中，一點點金石。
我水淋淋回到老阿潤的店前——說是店，其實是攤，他那個店，擠得連他自己也進不了，只能在簷下安個位子守着，我取回救護箱子，裏頭輕飄飄什麼都沒有，乾淨得可以安頓照相架生，問阿潤：「有傘賣嗎？」
「無噃。」他說。