「我見過他幾次，看上去友好安靜，真想不到一個17歲的年輕人會做出這樣的事情！」
「昨晚我看新聞，有個評論家說他面相很老，說不定是為了騙取難民身份，謊報自己的年齡。我看了他的網絡視頻，看起來的確不像17歲。」
「是嗎？我看報紙這兩天一直討論說，他根本不是阿富汗人，是從另外一個沒有難民的國家來的。」
「我對這個人沒有印象，要我說他一定是個好演員，住在這裏幾個月了都沒人知道，他到底是什麼人。我不相信一個人會睡一覺起床，忽然變了性情，決定『今天我要去火車上殺人！』，說不定他來德國之前就準備幹點什麼。」
……
巴伐利亞北部小鎮奧森富爾特（Ochsenfurt）一個看似平靜的早晨，小雨淅淅瀝瀝打在石板街上。幾個中老年女性在剛開門的麵包店交談，內容全是關於7月18日在列車上持斧頭砍人的那個兇犯。目前新聞報導指向，他就來自奧森富爾特。
小鎮中心城區主幹道，放慢腳步從頭走到尾大概只要十五分鐘。這座建於一千年多年前的古鎮，二戰中被炸壞八九成，經過不斷修飭，中世紀城門、哥特式市政廳、文藝復興風格的雕塑靜默隱藏在河岸與森林之間。這裏是德國乃至歐洲境內單車旅行必經之地，狹長平坦的河濱車道沿著美茵河向巴伐利亞南部綿延伸展；河岸旁的葡萄酒莊和啤酒廠更為小鎮添加人氣。
幾天前，原本安寧的奧森富爾特突然被推到風口浪尖。當地時間7月18日晚上九點左右，驚動全德的火車襲擊案的兇手利亞茲·汗·艾哈邁迪宰（Riaz Khan Ahmadzai ）就是從這裏上車，然後用斧頭和利刃傷害四名港人和一名德國人。更重要的是，在利亞茲突然決定行兇之前，他就在鎮上的難民收容所和寄養家庭居住。
事發至今，整個小鎮處於震驚之中。接受訪問的居民中有人表示確實在街上見過這個男孩，但是沒有誰說得出更多信息，只是不約而同地表示「他看上去很正常」。三天過去，說法越來越多，人們就利亞茲的姓名、年齡、籍貫、宗教信仰有了各種各樣的說法。
「這個鎮子實在太小了，本地人從沒遇到過這麼大的新聞。剛開始他們還沒反應過來，現在雖然什麼信息都有，但你仔細觀察就知道大多是從電視和互聯網上道聽途說的八卦。」來自柏林的調查新聞記者 Alessandro Alviani 這樣說，他和其他幾家全國性嚴肅媒體也來到這裏按圖索驥，大家想問的都一樣：誰是利亞茲？
來自阿富汗的電話改變了一切？
根據德國警方公布的信息，利亞茲於 2015年6月經由德國邊境城市 Passau 入境，在邊境註冊時，他的身份是來自阿富汗的未成年難民，孤身一人前往德國，並無成年家人陪伴。今年三月，利亞茲被安置在奧森富爾特市內一家天主教機構，這裏收容了三十名父母不在身邊的男性未成年難民。和其他難民一齊，利亞茲學習德語課程，並和當地德國學生一起在學校上課。兩個星期前，他離開了收容機構，住進一戶當地家庭。巴伐利亞社會事務大臣 Emilia Mueller 向媒體透露，利亞茲看上去很快融入德國社會，他在小鎮附近、維爾茲堡市一家麵包店裏當上學徒，如果平穩發展下去，很有可能在這行找到正職。
然而利亞茲的人生走向另一條路。據警方稱，上個週末他接到一通來自阿富汗的電話，他的朋友在那裏死去。憤怒的利亞茲決定報復異教徒。從寄養家庭出來後，他登上列車，把車廂變成目擊者口中的「屠宰場」。慘案發生後，巴伐利亞州刑警在利亞茲的房間裏找到一面手繪 ISIS 旗幟，同時發現的還有一封看起來是利亞茲寫給在阿富汗的父親的遺言，內文有提到穆斯林必須保護自己。同時，ISIS 也在網上公布據稱來自利亞茲的效忠視頻，畫面中他表示「我活在你們中間，我要殺了你們」。
視頻引起巨大反應，人們質疑一個已經融入社會的難民，怎麼會一夕之間極端化（radicalization）。
緊接著，有語言專家質疑視頻中利亞茲的口音，認為他很有可能是巴基斯坦人而不是阿富汗人，警方目前也稱利亞茲有可能不是阿富汗人。
一夜之間，利亞茲從默默無聞到驚動全德。雖然他的頭像、圖片、名字充斥在印刷媒體、電視畫面、網絡辯論以及街頭對話之中，他的身份卻越來越錯綜複雜。掌握最全面信息的顯然是警方，然而出於案件的複雜性和嚴重性，警方發言人小心謹慎，並沒有透露更多信息。下一個信息源就是利亞茲曾經生活了三四個月的難民收容所。
這棟小樓就在老城邊緣，暗黃色的樓前後時刻駐守著警察，工作人員也拒絕和媒體交談。這部分是因為居住在此的難民均未成年，此刻他們的心理也深受重創。
前一天還生龍活虎的同伴如今是全民痛斥的兇徒，更已暴斃在警察槍下；同時，當地小報字裏行間不斷用「難民」、「穆斯林」指稱兇手，也給這些孩子造成心理負擔，害怕受到德國人的仇恨甚至報復。
記者屬於警方嚴防死守的重要對象，不管來自哪家報館都只能站在街對面的停車處，遠遠看著難民少年在警察和工作人員陪伴下進出。看得出大家的心情都很沉重。我向警察請求訪問機會時，一名女性工作人員向我投來抱歉的目光，然後輕輕搖頭走回樓裏；另一個坐在樓前草叢旁的北非少年則沒好氣地說：「你們（記者）還想要什麼？」很快他也在工作人員陪護下離開了。幾個原本打算尋找機會突破訪問的德國記者也都洩氣，其中一個指著停在收容所正門的警車對我說：「看到那個車牌嗎，那是巴伐利亞刑警的專案組，他們警力充足，在寄養家庭、麵包店也都有人負責隔離記者，沒有可能訪問利亞茲的同伴了。」
他太正常了？
小鎮居民和我一樣好奇。開旅館的 Sabine 一生都在小鎮渡過，她說：「這裏從來沒有這麼多警察出現過，我們也覺得很不舒服。我一直覺得奧森富爾特很安全，現在警察多了，反而讓人問自己，為什麼要這樣。利亞茲到底是誰？」
她找出電話黃頁，喃喃地說：「也許我可以幫助你，我們鎮上有個女人，她接觸過利亞茲，可以說是現在最了解他的人了。這幾天她被很多德國媒體訪問，不知道會不會願意和香港媒體說話，但我們應該和香港媒體說話，畢竟受害人中有四個都是香港遊客。」
電話打過去沒人聽，看地址只是五分鐘腳程，我決定碰碰運氣。那是市政廳旁一個獨棟小樓，玻璃門上用英文、德語和阿拉伯語寫著「跨國交流」（international exchange），一樓布置地像小咖啡店，燈沒開，但接著陽光可以看到地上的綠植和茶几上的馬克杯與雜誌。
門鈴按了很久，終於有一個穿波希米亞風格長裙的女人下樓開了門。她神色憔悴，還不等我開口就說：「我是 Simone Barrientos，你是那個香港媒體的記者吧，我剛剛聽到電話留言。對不起，我昨天接受很多訪問，到很晚才睡，才剛醒來，聽到 Sabine 的電話留言。歡迎你來，我言無不盡，希望能幫到你了解一些情況。」
今年五十多歲的 Simone 兩年多前從柏林來到這裏，她和愛人在網絡上看到了小鎮，被靜謐的環境吸引，前來安家。她起初為國際旅客提供翻譯，也在這個樓裏搞沙龍，邀請詩人、音樂家來做活動，很快小鎮人就熟悉了她。他們把這棟樓叫做「文化屋」（Kultur Haus）。
「我先來的，然後是難民。大概一年半前吧，鎮上的人都知道難民危機，我們也要分擔一部分難民。鎮長專門召開市民大會。來了幾百個人。大家都很想幫手，希望知道多些信息和細節。」
第一批來的就是沒有父母陪伴的未成年難民，有十個人，兩個來自尼日利亞，四個來自敘利亞，還有四個是厄立特里亞人。「那兩個尼日利亞男孩說英文，我可以和他們溝通，但剩下的男孩都說阿拉伯語什麼的，我不懂，我還是很想做點什麼，於是我邀請他們表演自己文化的音樂，還一起唱卡拉OK。孩子們很喜歡這裏，經常來，我能幫忙都會幫，很多小事。比如說，很多難民少年的衣服都是別人捐贈的二手衫，並不合身，我有時間也幫著改改衣服，充當裁縫。」
男孩們慢慢長大，足夠十八歲就會搬出 Kolping 收容所，住進另一家收容成年人的中心，或是有了工作收入自己租房，新來的少年又會住進 Kolping。他們中很多人放學放假都會來文化屋。
利亞茲也來過，我最終不可避免地打斷了 Simone 的回憶：「你對他有印象嗎？」她本來比著姿勢的手停在半空中，歎一場口氣說：「這是我最想不通的地方。我知道他來過這裏，他和別的男孩一起來、一起走，我知道我和他說過不少話，我也在別處看到過他，他很有禮貌，也不愛說話。可是事情發生以後，我卻怎麼想都想不出來那些……」
她雙手一鑽，想要在空氣中捕捉點什麼：「那些確鑿的事例。他太正常了，不是人們現在口中說的怪獸。可能就是因為他太正常了，我們都沒有注意他。倒是其他幾個調皮的男孩子，我印象更深。」
說到這裏，她的手機微微震動，她掃了一眼，悲傷地說：「自從我在媒體說了對於利亞茲的印象，很多德國人都很生氣，他們在 Facebook 和郵件裏攻擊我，說我不關心受害的香港人，反而幫兇手說話。這不是真的，我特別特別難過，我一直關注那兩名香港男性的消息。但受傷害的也有這裏的難民少年，他們都嚇壞了。他們也互相問詢，有個厄立特里亞男孩曾經和利亞茲一起朝拜，他想不通為什麼利亞茲會變得這麼瘋狂。因為篤信 ISIS 的人不會和厄立特里亞穆斯林朝拜，在他們眼裏那是『異端』。」
我提到人們質疑利亞茲的年齡和真實背景，Simone 坦言，她無法相信現在甚囂塵上的理論，稱「利亞茲來之前就是 ISIS 信徒」，「我認識他，接觸過他，他確實是一個少年，好吧他可能已經18歲了，不是17歲，但是那有什麼區別呢？」
「大家都說他謊稱自己是阿富汗人，但三個月前另一個阿富汗難民少年接到政府通知說，阿富汗沒有戰亂，德國將會遣返阿富汗難民。那個男孩每天都挺著巨大的壓力，不知道前路如何。是阿富汗人又能怎麼樣呢？」
在德國，你是可以偽裝成另一個人的
「我覺得事情的關鍵不是利亞茲是阿富汗人還是巴基斯坦人，發生在他身上的事情也可以發生在其他年齡小的難民身上。」
19歲的敘利亞難民 Adnan 認真地對我說，他剛剛從中學下課，來 Simone 這裏練習吉他。Adnan 是去年進入德國的，他的路線和利亞茲有重合的部分。「我家在敘利亞搬了三次房子躲避災難，三次都被炸了。最後我們決定逃亡。」他和家人一起從敘利亞取道土耳其，去到埃及，然後他和父親再次上路，母親和妹妹滯留埃及。
九月，Adnan 來到德國邊境城市 Passau，那也是利亞茲進入德國的地方。走到 Passau 的時候，Adnan 一家已經精疲力盡，德國警察給他們提供了食物和住所，並審查他們的身份，幫助他們申請難民身份。從 Passau 往北，他們輾轉三個地方，住過從200人到2000人不等的難民營，裏面有來自非洲、中東各國的難民。我提及輿論對於利亞茲籍貫的質疑，Adnan 解釋：
我並不是說利亞茲謊報身份，但我的經驗是如果願意並且嘗試，在德國你是可以偽裝成另一個人的。我們敘利亞人沒有護照，因為政府視我們為叛徒，不會讓我們拿著護照跑出來；黎巴嫩人長得和我們很像，他們可以扔掉護照，假扮敘利亞難民，儘管黎巴嫩沒有戰亂。阿富汗人可能和巴基斯坦人更接近，那也有可能被假冒。德國警察會問一些問題確認我們真的和自己所說的一樣，來自某個地方，不過如果有人努力學習口音和一些知識，也是有可能混過去的。
Adnan 進入德國的時候已滿 18 歲，並且和父親在一起，他住進了另一家收容所，但是他也認識利亞茲：「他是我朋友的朋友，我經常在街上看到他——難民和這裏的人長得完全不一樣，你一眼就看出，我們是難民。這個月我還和他上同一門課，但沒有注意到他，我同學現在說他根本沒來上課。反正他看上去非常正常，有禮貌。事情發生後，談到他，我和朋友們都覺得很擔憂，一方面是震驚於一個身邊的人能做出這麼血腥的事情；另一方面是我意識到，你無法通過他看上去怎麼樣判斷這個人到底是什麼人。」
同是難民，Adnan 表示自己和朋友無法理解利亞茲的行為，德國媒體有分析利亞茲也許出於孤獨或語言不通不能融入社會，Adnan 以自身經驗說明這說法沒有說服力，他來到鎮上十個月，順利學習德語和其他課程，當地居民像對待德國人一樣對待他。他回憶自己剛來的時候，很害怕小鎮上的人會厭惡自己和同伴——「畢竟我們在人家的國家，拿著人家捐給我們的錢，住在人家的房子裏。」
出乎意料的是這個小鎮的居民熱情接待了他們，在衣食住行各方面幫助他。政府每月會給他發大約四百歐元的生活費，並且監督他上學或是工作，不可以遊手好閒。
直到慘案發生，Adnan 第一反應就是憂慮鎮上的人會不會敵視其他難民，本來在天台上也能放心大睡的他，下意識地關門鎖窗。
「然而並沒有發生那樣的事情，人們非常理解我們，我坐車、上學、路過店鋪，他們沒有做任何不應該的事情。昨天，他去附近城市維爾茨堡參加遊行，抗議小報發表文章標籤「難民」，結果維爾茨堡警方出動警力，全程護送他們，以防被右翼市民攻擊——「但是什麼暴力報復也沒發生。」
有德國學者和評論人員認為，未成年難民是 ISIS 的目標受眾，歐洲幾個國家都出現未成年難民迅速極端化的案例，我問 Adnan 在小鎮上的難民有沒有可能接觸到 ISIS 的勢力，他認為接觸並非是在現實生活中，而是通過互聯網，對於沒有家長陪伴的未成年人來說可能具有一定吸引力。
在這個天主教徒為主的小鎮，目前還沒有清真寺，男孩們在安息日才會去一個很小的朝拜室禮拜。這裏也沒有伊斯蘭宗教領袖和導師，孩子們對宗教的理解很多靠自己。
「網路的力量就很大。我不擔心我們收容所的阿富汗人會怎麼樣，有一小部分原因是他們都有自己的看法，而像我父親那麼大的人，互聯網他們不懂，接觸不到這些。」
和動盪的戰火生活以及九死一生的逃亡之路相比，如今讀書學習的和平對 Adnan 來說無比珍貴，這也是他無法理解利亞茲的原因：「很多未成年的難民少年很珍惜這裏，而且希望能夠努力學習，成年後申請家人也來這裏團聚。我不知道利亞茲有沒有想過自己的家人。
一個未成年難民能夠來到德國，往往是家人傾家當產才能負擔的起，一路上還要和騙子、人販子、極端分子打交道，我不明白他怎麼能忘記這一切。」
Adnan 的疑問不久後我又從一個德國人口中聽到一遍，那是一位從漢堡來旅遊的老年男子。他住在 Sabina 的旅館裏，聽到 Sabina 對於鎮上安全的焦慮，忍不住插嘴說：「其實和法國比，我們還是很好的，畢竟這樣一個人作案每個時代都有。德國現代歷史上也不乏這樣的例子。
只是我不明白的是，我們和法國不一樣，我們提供教育、提供工作、提供住所，究竟我們的政府還有什麼沒為利亞茲做到？」
在維爾茨堡開出租車的 Markus 也忿忿不平，他說這之前他深信德國不會出現安全問題。恐怖襲擊、ISIS 是法國人和比利時人才要頭疼，「那是他們自己製造麻煩『home made problem』，我們沒有像法國人一樣把難民扔在貧民窟裏不管不顧，我們提供各種福利、資源。我不明白利亞茲到底受了多少刺激會做出這種瘋狂的舉動。起碼在維爾茲堡，我敢說難民都是和平的。」
Sabina 如果聽到這番言論，也許會生氣反駁，就像她告訴我早前她在麵包店裏一直和鄰居強調的一樣：「不要總是把利亞茲和奧森富爾特列在一起，我們不是那樣的地方——說到底，利亞茲也不是奧森富爾特人，誰知道他是誰，是哪國人呢！」
而文化屋的 Simone 這樣總結：「利亞茲死了，香港家庭還在醫院，留給我們小鎮人、德國人的，除了疑問，還是疑問。」