1 林佳睡不著，彷彿經歷了時差，但明明就沒搭過飛機。他在沙發上輾轉着，對於眼前的一切是否夢境已覺得無關宏旨，反正已經走進去了，說不清楚。腕上手錶的分針秒針沒停過，指針標示着現在是九時十五分，只是林佳實在無法理清這三個小時裏遇上的事情。
林佳記得從前他也曾經睡在這張沙發上；年輕，酒量淺，醉了之後，好不容易爬上二樓，掏出鎖匙打開大門就倒在客廳這張沙發上。也是輾轉着。當時睡不安穩的原因，是窗外的光管招牌太刺眼。林佳坐起，伸頭出窗外探視，那飯店的招牌仍在，只是光管沒亮着。
林佳在黑暗中走到廚房，他認得後門的位置，不過要費了一些勁才能打開，他在牆邊摸索着，果然，那燈掣還在，他扳開了。
短髮少女大概是被林佳打開後門的聲音吵醒，她走出客廳，看見窗外的招牌亮着了，臉上的表情恁是好看，既有訝異，更多的是溫柔，彷彿被什麼觸動着。她當然不會知道飯店招牌的燈掣是在林佳家內。
對在這條街上生活的人來說，飯店的招牌亮起，差不多就是一天工作結束的意思。
2 短髮少女說，你們那邊的人的記憶，能修補我們這邊的生活。
「明記小菜飯店」的老闆明哥是林佳爸爸的死黨，當時在樓下開店，招牌掛起來，店裏的電箱卻無法拉出電線來給招牌通電，後來就從林佳家拉電線出去，燈掣就在林佳家後門外。林佳記得，夏天的時候，每晚六點半，冬天就會早一點，招牌就會亮着。有時候，店裏忙亂，明哥會朝二樓叫，佳仔，幫明哥著招牌……。
對在這條街上生活的人來說，飯店的招牌亮起，差不多就是一天工作結束的意思。
短髮少女說，街上的老人要是看見這招牌亮着，大概會很歡喜。
飯店明明已經不在。
「明記小菜飯店」的雞和魚都做得出色，很快就擴張營業，在軒尼詩道開了分店，價錢定得比皇后大道中的老店貴，但材料、分量和手工都不及老店。生意很好。明哥把錢賺盡，適逢樓市走下坡，就把店舖的業權買下來。十多年前，有人出高價收購店舖，明哥毫不猶疑，拿了錢就隨兒子移民新加坡，老夥記很不滿，但明哥懶理。這是林佳的版本。
短髮少女的說法是，明哥一直辛苦經營，老街坊說的，他從一開始就給老弱的送飯。業主一直在加租，好不容易終於不再加租，然而市面已見蕭條，明哥仍堅持送飯。後來都不夠錢出糧，不過夥計仍留在店裏幫忙，反正也沒地方可容身。只是，明哥病了，再也撐不下去，店就關門。
3 按短髮少女的說法，林佳是從「那一邊」來的。
「那一邊」有的，「這邊」也有，差之毫釐謬以千里，最大的分別是，繁盛與衰微。
黑暗中，林佳看着光管招牌在天花板上的倒照，發呆，久違的寧靜的夜。這是平行空間嗎？「那一邊」愈豐饒，「這邊」愈黯澹？兩不相干卻又似乎互涉，更像是某一種映照，陰陽虛實。就像短髮少女說的——你的記憶修補我的生活——「這邊」與「那一邊」有着微妙的呼應與相通，確實不是所謂平行空間，倒似是雙生。
不過那些咕嚕咕嚕的聲音與被蓋上的重量實在太真實了，他張開眼，一頭棕黑毛相間的虎紋貓確然躺在他身上。
接着林佳就想到了「分裂」。這就對了，分裂。
——究竟是從何時何處分裂開來的呢？
4 林佳睡不著，但閉上眼，然後就聽到了貓打呼的聲音，咕嚕咕嚕，他甚至有貓蜷着身子壓在被蓋上的感覺。林佳捨不得睜開眼，他實在好想念老貓阿虎。不過那些咕嚕咕嚕的聲音與被蓋上的重量實在太真實了，他張開眼，一頭棕黑毛相間的虎紋貓確然躺在他身上。
貓回過頭來，樣子很年輕。
林佳輕聲叫，阿虎。虎紋貓踩着被蓋走到他面前，用額頭擦他的面頰。他輕輕將牠抱起，比他印象中重，他一下一下撫着牠的背，牠發出的咕嚕聲更大了，不斷用額頭擦他的下顎。他知道牠真是阿虎。
5 清晨時份，林佳抱着阿虎走到露台，點着一根香煙。他不是沒想過，會不會吸一口煙之後，就從這小露台回到阿根廷胡伊伊省西北部的山谷中。所以就算阿虎如何掙扎，他都要抱緊阿虎。如果他要回到塔夫拉達.德烏瑪瓦卡山谷的小樓，他希望阿虎可以留在他身邊。
——還有什麼是林佳想要帶走的？
短髮少女早上醒來的第一件事情就是餵貓。她睡眼惺忪一聲一聲地呼喚，阿寶阿寶。阿虎別過臉去，將頭埋在林佳臂彎，似乎在林佳出現之後，牠對短髮少女的主人身份就更懷疑了。
林佳說，牠叫阿虎。
短髮少女一臉不服氣，上前要摸阿虎，仍是叫牠阿寶。但阿虎就是看也不看她一眼，然後她叫，阿虎，阿虎轉過頭來瞄了她一眼，意思就是，可以吃早飯了嗎？林佳看見她的眼神黯淡了一下。
——你們那邊的人的記憶，能修補我們這邊的生活。
短髮少女問林佳，牠叫阿虎，那我呢？
阿端說，我出現在局勢開始一發不可收拾的時候，每天市面上都有着翻天覆地的變化……。
6 短髮少女說，我沒有名字。
林佳聽了她的敘述，猜想她應該是失憶症患者，從半山的那座醫院逃出來之後，很自然就走到這條街上。她在明哥的飯店裏當幫工，難怪她看見光管招牌亮起來會一臉感動。然後，「這邊」的林佳爸媽收留了少女。
林佳無法想像爸媽會讓陌生人住進自己的房子裏。
短髮少女說，時勢使然。她又說，你從他們為我取的名字可知一二，阿端。她已經忘記是誰第一個叫她「阿端」；開端的端、事端的端、萬端的端。阿端說，我出現在局勢開始一發不可收拾的時候，每天市面上都有着翻天覆地的變化……。
林佳想着「分裂」的開始。