中共十八大換屆以來，引起國際輿論關注最多的是「打老虎」的反腐運動，少有人關注的，卻是同樣聲勢浩大的黨建工程。三年來，從行為作風、到政治規矩、意識形態，共產黨自上而下加強了管理，管理的對象從中共幹部擴散到普通黨員，甚至外溢到非黨員。
無論是「八項規定」、「反四風」、「批評與自我批評」、「黨的群眾路線」還是今年新啟動的「兩學一做」──「學黨章黨規、學習近平系列重要講話、做合格黨員」……眼花繚亂的黨建科目，令共產黨員的日子，變得多年來難得的忙碌。
在中共建黨95週年紀念日之際，最新出現的高頻關鍵詞是「初心」。8800多萬黨員的初心是否純潔、意識形態是否過硬，一直是這個「世界最大黨」的最大焦慮。
「我為什麼入黨」新網紅
繼尷尬爛尾的「手抄黨章一百天」之後，網上的熱門黨建新詞是「我為什麼入黨」。
80後的南京航空航天大學能源與動力學院黨委副書記徐川，常在微博上回答學生們從戀愛到做人的各種提問，有超過10萬粉絲。在「手抄黨章」被批評為「形式主義」而悻悻退場的同時，4月28日，這個「80後」黨委副書記在微博上發了一篇《答學生問（二十）：我為什麼加入中國共產黨》，引起了「組織」的高度關注。
一時之間，央視等官媒紛紛報道，徐川本人也被迅速樹立為典型。「深入學習徐川同志先進事跡座談會」在內地院校鋪展開來，還有門診的黨支部組織學習討論徐川的文章。
徐川在文中寫道，他之所以加入中國共產黨，不是因為「根正苗紅、出身貧農、全家基本都是黨員」，而是因為本科就讀的外國語學院黨委書記畢可友，出乎意料地沒有「關照」與他同班的親侄女保研。徐川覺得，他願意跟這樣「有股正氣、威風凜凜、百毒不侵」的人在一起，「這才是我們都需要的世界」，所以他決定入黨。
徐川認為，「人民選擇了共產黨，而不是其他政黨」的原因「只能是兩個字：信仰」，他說這是他通過讀黨史、讀黨章找到的答案，否則「不能憑空建立起對黨的感情」，而「只要真信、真愛，你就一定會找到好方法」，比如將大學的思想政治課搬到微博微信上，用超級瑪麗等元素製作《一分鐘『兩學一做』》等微視頻。
在那篇表初心的微博下面，如今還能看到網友回復：「你講完為什麼入黨，全國上下的黨員都被布置了作業，寫寫自己當年為什麼入黨」，句末還加上兩個大哭的表情符號。
學黨章找信仰：「當年是不是真心也不好說」
經歷了2007到2012年黨員激增1097.4萬人之後，中共在十八大後下意識地控制隊伍擴張速度，追求「黨員質量」。這三年，黨員總數較上年淨增的人數在持續下降，從2013年較2012年淨增155.9萬人，減少到2015年較2014年淨增96.5萬人；每年錄得的入黨積極分子和全年新發展黨員的人數，也在連年減退。1982年出生的徐川是2254萬餘35歲以下中共黨員之一，2013年到2015年，這個年齡層的黨員比例一直維持在25％左右。
究竟如何凝聚這數千萬人？國家行政學院教授竹立家認為：「不論個人利益分化多大，作為黨員，入黨最關鍵的就是你的信仰。」他認為，對源頭信仰的強調，也是「黨章」在這一輪黨建工程中被如此凸顯的原因：「黨章意識，就是宗旨意識，立黨為公，執政為民」，「一些黨員，宗旨意識不強，黨風不正，作風不正，貪污腐敗這些年比較嚴重，到了一個必須要向全體黨員提出宗旨意識（的時候）。」
逐字逐句讀這本17000字左右的小紅書，如今成為「兩學一做」的首要行動要求：「黨章意識」成為黨員「政治意識」的具體體現，尊崇黨章、按時交足黨費、佩戴黨徽，成為當下考察黨員對黨忠誠度的實體指標。黨慶前夕，6月28日，習近平主持召開中共中央政治局第三十三次集體學習，提出要堅持進行「嚴肅黨內政治生活、淨化黨內政治生態」的「黨的建設基礎工程」，基本要求就包括「以上率下模範遵守黨章」。
中國人民大學政治學教授張鳴則坦言，「為什麼學黨章？我也不太明白」，至於重温入黨誓詞：「當年的事兒跟現在怎麼說呢？當年是不是真心跟黨走，也不好說的，重温那個時候，也不見得能喚醒對黨的忠誠。」
對此，資深政情觀察人士表示，黨員們能不能繼續被黨吸引和凝聚，主要看兩個維度，一個是黨員自覺，一個是形成震懾。前者很難，「本身中共經過大幅度擴張，絕大多數黨員入黨時，也沒有什麼政治思想，大多數是出於功利加入，現在再怎麼做也很難改變當初的動機」，即便控制入黨人數，嚴格入黨標準，「現在意識形態上會更可靠一些」，但要做到黨員們主動歸心，「基本上不看好」；而後者，卻基本上達成了目標，「針對意識形態比較渙散的情況，主要通過禁止妄議，包括處理任志強，對黨員形成震懾，『不要有其他想法，有其他想法也不要說出來』，現在這些黨員們都學乖了，目的基本上達到了。」
黨建三年：學黨章之前先學乖
這「大黨瘦身、黨員學乖」的三年多，也是中共連環推進黨建運動的「塑形」三年，按目標大致可以分為三個階段：行為作風、政治規矩、意識形態，對象也從「老虎、蒼蠅」，拓展向普通黨員，甚至外溢到非黨員。
中共十八大換屆後，黨建行動的第一階段聚焦行為作風。以「八項規定」、「反四風」、「黨的群眾路線」為關鍵詞，與反腐運動相輔相成，細緻而明確地針對黨員，尤其是領導幹部開會、文件、出訪、警衞、新聞報導、住房用車待遇等方面，要求盡可能去奢從簡。一手是中紀委「老虎蒼蠅一起打」，定期報告查處成果，一手是藉著「群眾路線」、七常委聯繫地方，掀起一輪要求幹部「批評與自我批評」的民主生活會。
2014年，反腐運動在周永康、令計劃、徐才厚等頂級高官的紛紛落馬中達到高潮，黨建工作的焦點，也漸漸從行為作風，轉嚮明確權威、立定規矩。這一階段，上至國家級，下至鄉科級的大批幹部如鐮下茅草，警告震懾力大無疑，但同時也讓官場瀰漫起了「不做不錯」怠惰閃避的氛圍。
2015年初至2016年初的第二階段黨建，是三個階段中「外溢」範圍最廣的，不僅針對8800萬中共黨員，還漫浸至公共輿論場，其中的左右之爭在三個階段中最為白熱化。
為這一階段定下基調的關鍵詞是比第一階段的「黨紀」更寬、更難捉摸的「政治規矩」，比較明顯的幾條紅線包括「妄議中央」、「團團夥夥『黨內有黨』」、「不如實申報個人事項、對組織不老實」。
2015盛夏，中央黨校調整校內裝飾，突出「黨校姓黨」。2016年第一場政治局常委會強調：「黨政軍民學，東西南北中，黨是領導一切的」。批評春晚嚴重政治化的帖子一發即刪，公開質疑習近平提出「黨媒姓黨」的黨員大亨任志強被永久註銷微博號，遭到長達十日的黨媒筆伐，被罰留黨察看。《南方都市報》深圳版的編輯，因在頭版排版中，出現了「媒體姓黨 魂歸大海」的視覺巧合「導向事故」而被開除。反對者批評黨內民主、言論自由受遏，支持者則認為黨管黨員黨媒，理直氣壯。
2015年末，中央政治局要求成員必須「經常主動向黨中央看齊」，當時至2016年初，「習核心」、「核心意識」登場，內地過半省份的一把手公開表示以習近平為「核心」，1月29日的政治局會議公開提出「增強政治意識、大局意識、核心意識、看齊意識」。然而，在隨之到來的「搞個人崇拜」的質疑和批評聲中，「習核心」提法在官場上戛然而止，在網絡上成為敏感詞。
中紀委在2016年伊始強調「交黨費」、中組部2016年「1號文」要求開展黨員組織關係集中排查，拉開了黨建第三階段的帷幕──深入基層、個人的忠誠和意識形態建設。
官方將「交黨費」與「對黨忠誠」、「黨章意識」、「組織觀念」直接掛鈎，要求從2008年起計補交差額，同時排查黨員關係──對超過半年未與黨組織聯繫的黨員要多種方式查找。根據「兩學一做」的要求，黨內教育更要從「關鍵少數」向全體黨員延伸，非公有制企業、離退休幹部、乃至流動性強的黨組織和流動黨員，都要覆蓋到。
如果說，第一階段的黨建要求是「手腳乾淨」，到了第三階段，要求則是「頭腦乾淨」。七一建黨95週年前夕，代表「人民日報重要評論」的「任仲平」發表《以信仰之光照亮奮鬥之路》《以真理之光引領復興征程》的頭版評論文章，重申共產黨人的馬克思主義信仰，「佔據著真理和道義的制高點」，「唯有對馬克思主義真正做到『虔誠而執著、至信而深厚』，才能『練就共產黨人的鋼筋鐵骨，鑄牢堅守信仰的銅牆鐵壁』。」
沒有信仰大一統 拿什麼凝聚世界最大黨？
然而要讓8800萬人都「走心」「保持先進性、純潔性」，還要鑄成「堅守信仰的銅牆鐵壁」，在張鳴看來，這個目標本身「其實想得有點問題」。
張鳴說：「只要是執政黨，成天日久，難免（渙散）…就算我們說是集權主義的黨，在搞現代化的過程中，也不可能成為有鐵的紀律、鐵的核心，信仰基本上已經破滅了…文革前已經有這種情況，不再是個造反的革命黨了，另一個是搞市場經濟了，要跟世界接軌了，要繼續建立一種鐵的紀律，忠貞不二的戰鬥團體，是不可能的，實際上沒有這個，如果還這樣設想，就是你的不對，不是別人的不對。」
竹立家教授也承認，黨員「信仰不堅定，有複雜的經濟社會發展原因，經濟社會發展的轉型期，人的思想觀念都在發生巨大的變化，一些黨員幹部，沒有按照黨章要求來。」
在香港的資深中國政情觀察者劉鋭紹則認為，黨建理想不成，主要在於中共本身不是一個健康的力量，「越來越多官的階層，是以利益為目標而加入黨政工作，以前是靠理念凝聚，現在整個國家方向都以利益為目標，讓黨的凝聚力沒有了。第二是黨的高層往往其身不正，下面的人怎會跟你講理念？第三是沒有制度上真正的政治改革，分權互相監督絕對沒有，公開的黨外監督也沒有，如何再通過政治動員、政治教育來凝聚黨心民心呢？」
作為當今世界第二大經濟體的長期單一執政黨，中共的要黨建，要增強凝聚力，別無他法？
竹立家堅持，「號召力來源於黨章所宣揚的價值和原則，社會變了，黨的宗旨不能變了」，「現在最根本就是要把學黨章和實際工作相結合，最終落在制度上、政策上…教育、看病、上學的問題解決了，老百姓就相信黨了，黨員也可以提升認識。」
竹立家認為，要轉型的是「黨的建設」，不是「黨的宗旨」，張鳴則直指，「黨要轉型，不轉要轉，轉也要轉，只要不是倒退，就要轉型」，「現代政黨的前提就是黨員不可能無限忠誠，現在這個黨，是可進不可退的。」
張鳴還認為，要落實的並非竹立家所說的「黨章的宗旨和原則」，而是「民主、自由、法治，要落實，轉型也就實現」，但問題是，現在「基本上不太提黨內民主，實際上（黨員對黨）能認可的程度就成問題，沒有黨內民主，黨的凝聚就是假的」，「大家不說話了，但黨內凝聚力會越來越弱」。
劉鋭紹提的辦法更加具體，一是「敢不敢對過去的一些歷史上犯了的錯誤作一些承認？比如文革，比如對過去和眼前經濟造成的錯誤，敢不敢反省？其實這是最好凝聚人心的」，二是「有些公開的，談了很久的制度，比如財產申報制度，敢不敢開始做？」
對於劉鋭紹的「認錯法」，張鳴並不認同，「承認錯誤估計一下子就崩了，得先幹幾個好事兒，讓大家覺得你還行，才能承認錯誤，（不然）還沒幹事兒（認錯）就趴下了。」
對自己提的方法獲得實現，劉、張二人同樣悲觀。張鳴語帶無奈地說：「它不想轉，現在還沒有外部條件迫使它走這條路，選擇的道路選錯了，想釣魚，不能爬樹啊。」劉鋭紹聽起來則有點不忿：「它絕對不會做，也做不到，我有很多操作性強的建議，寫多一些會有人不高興，那他們怎麼改？」
黨章與習講話並列 黨建建的是什麼權威？
值得注意的是，與此前「學習『三個代表』實踐『三個代表』」、「學習實踐科學發展觀」不同，「兩學一做」將黨章黨規與習近平系列重要講話並列為全體黨員成為「合格黨員」的必學內容。黨的「憲法」和黨的最高領導人，在本輪黨建中，各佔什麼位置？黨章地位的凸顯，是否又為2017年十九大修訂黨章，奏響前曲？
前述內地政情觀察人士指，「兩學一做」實際上凸顯了習近平系列講話的地位，一定程度上，將其列到了和黨章一樣的高度。
竹立家說，習近平的講話和黨章同樣重要，有同樣的重量，習近平的講話體現了黨章的宗旨和價值，「習總書記當然是領導者的角色了，過去三年多，四個全面發表以後，黨的新時期的理論知道思想就比較明確了，包括全面從嚴治黨。」
劉鋭紹和張鳴均指，「兩學一做」實際上是在加強習近平個人的權威。
劉鋭紹稱：「這個完全是個人崇拜。當年毛澤東甚至不強調黨章，強調毛主席的教導，現在不可以用毛（時代）那一套，就用公開那一套，（對黨就用）黨章，國家系統就是憲法，與習近平個人主張連在一起，實際上就是要向他歸心……不需要看成是真正的黨心民心的凝聚，只不過是有利於高層鬥爭的手段或者籌碼。」
張鳴也以毛時代作比：「很明顯，他（習近平）的話就是黨的話，領袖和黨是可以互換的，毛主席時代就是聽毛主席的話，聽黨的話等於聽毛主席的話。」
香港中文大學政治和行政學系副教授詹晶則認為，現在「距離毛的個人崇拜還差得太遠。文革時期中國對毛的狂熱，現在還沒有」，而且「黨太大了，利益很多，層級很分散，中央內部也有很多派系，最高層發出來的聲音也不一樣，習近平不可能一個人說了算，需要獲得更多黨內的支持。」
改革開放以來，還沒有任何一位中國國家領導人提出的政治思想，在其在位時就被寫入黨章並成為「指導思想」──鄧小平理論在1997年的十五大被確立為黨的指導思想，江澤民的「三個代表」重要思想在2002年的十六大被列入指導思想，胡錦濤的科學發展觀，在2007年十七大被寫入黨章，但到2012年的十八大才正式被列為指導思想。
在「兩學」中與黨章黨規比肩的習近平系列重要講話，其理論精神是否會在明年的十九大上被寫入黨章？明年此時，可見端倪。
無論習近平的講話精神是否寫入黨章，有一點對張鳴來說可能是一樣的：「黨章約束黨員，不約束領袖，黨員不能妄議，領袖沒有不能啊。」