【編者按】土耳其和希臘地緣毗鄰、文化歷史同源，可算同文同種。除了宗教不同——土耳其人信奉伊斯蘭教，希臘人信奉東正教——兩國人幾乎難以被區分。但兩國的恩怨情仇卻由來已久。如同世界上其他有種族矛盾的國家/地區一樣，雙方都在竭力定義「我是誰」以排除他者。來自台灣的作者陳聖元，畢業於政治大學土耳其語文學系，在伊斯坦堡交換學習期間，寫下這本《呢喃中的土耳其》。夾在土耳其與希臘衝突間的人們，如鏡像般反射出他自己身上的國族思考。中國、台灣，對土耳其的簽證官來說，也是難以理解的兩個地方。
以下摘選自本書第四部 別問我是哪國人——又近又遠的國度，由遠流出版社授權刊出。
《呢喃中的土耳其》
出版時間：2016年4月
出版社：遠流出版社
作者：陳聖元
隔着愛情海，與希臘相望
我們幾個自台灣來的同學坐着老師的車，開了將近兩個小時，來到老師口中的鄉下海邊——迪基利（Dikili）。一棟棟矗立在空曠田野間的透天平房、田間小徑上的電線竿，都讓我有種來到宜蘭的錯覺。
強哥說，迪基利算是度假型的村莊，這裏的房子大都是住在附近城市的人買來夏日度假時用的。現在是初春，因此街道上很冷清，房子裏也都沒有人。
……
雲層很厚的傍晚看不見夕陽，但海的另一端似乎有一座山的輪廓。強哥說，那裏就是希臘了，那是愛琴海諸島的其中一座島——列斯博斯島（Lesbos Island），距離迪基利的海岸只有三十公里。
有同性戀身分的古希臘時代著名女詩人莎芙（Sappho），曾經是島上的居民，女同性戀（Lesbian）一詞的根源，就是從Lesbos而來。
「老師，你去過對面那座島嗎？」
「雖然很近，但我沒去過。」
「那希臘本土呢？」
「也沒有，甚至也不曾想要去過。」
「為什麼？」
「那裏的東西不是跟我們土耳其一樣嗎？飲食文化、地中海型氣候，甚至歷史遺跡也都是同個帝國所留下的。希臘對我來說沒有什麼吸引力，我認為出國就是要體驗不同的生活方式，所以比較喜歡去亞洲國家。」
舉例來說，希臘咖啡與土耳其咖啡事實上是相同的概念，同樣是不濾渣的喝法，還有相似的占卜文化，雙方甚至互相爭論是自己的發明。
在飲食方面，雖然各自代表「土耳其料理」和「希臘料理」，卻都是大同小異的地中海料理，廣泛地使用橄欖油和香料。
如果分別到希臘和土耳其餐廳吃飯，你會看到「希臘旋轉烤肉」或「土耳其旋轉烤肉」，「希臘沙拉」或「土耳其沙拉」，有什麼不一樣嗎？其實內容物幾乎相同，只是雙方在名稱上的堅持而已。
韓瑞克在家裏時，有時為了挑起民族意識激怒麥特，會對他說：「可以幫我煮杯希臘咖啡嗎？」
賽普勒斯島上的那座圍牆
事實上，土耳其和希臘有很深的淵源，因此在人種、飲食文化上非常相似；而不同之處，絕大多數是因為信仰的關係，伊斯蘭教和希臘東正教分別影響了人民的生活習慣，否則希臘人和土耳其人幾乎無法清楚區別。
自十四世紀起，鄂圖曼帝國就逐漸佔領了現今希臘所處的巴爾幹半島。直到1821年希臘政府自行宣布獨立，並在英、法、俄國的扶持下，於1832年的獨立戰爭中擊敗土耳其人。
從此，希臘與土耳其便糾葛不清：1897年，因為克里特島主權問題而爆發的希土戰爭，1912到1913年間的巴爾幹戰爭，第一次世界大戰，以及緊接着發生的土耳其共和國獨立戰爭。
說到希臘人和土耳其人的外交決裂，不得不提到賽普勒斯（Cyprus）這個國家。這個位於土耳其南端的地中海島國，1960年自英國獨立，分別有大約四比一的希臘裔和土耳其裔居民。
為了解決敏感的族裔問題，兩方達成了一個不成文的共識：若希臘裔的總統候選人當選，他就要選擇土耳其裔做副手，反之亦然。但兩個族群間的紛爭終究還是爆發。
希臘裔總統先是提出了不利土耳其裔族群的憲法修正案，支持回歸希臘的軍官又發動政變，土耳其便以保護自己的同胞為由，不顧國際法規範，入侵賽普勒斯，佔領了賽國北方約三分之一的面積。
最後，在聯合國部隊的調停下才結束戰火。土耳其畫出了一道長約三百公里的停火線，從此這座島被一分為二，北方的土地屬於土裔賽普勒斯人，南方則歸希臘裔，而邊界的軍事緩衝區，目前仍由聯合國維和部隊代為管理。
土裔族群在土耳其的支持下，於1983年宣布成立「北賽普勒斯共和國」，不過國際間只有土耳其一國承認。南方由希臘裔管理的「賽普勒斯共和國」則普遍受到國際上承認，並在2004年加入歐盟。
雙方都認定尼可西亞（Nicosia）為他們法理上的首都，這個城市也成為柏林圍牆倒塌後，世界上僅存以圍牆一分為二的首都。希臘裔和土耳其裔的島民從此互不相涉。
種族清洗的悲歌——香料共和國
關於種族議題，至今影響土耳其和希臘兩國最深的，便是土耳其共和國在獨立戰爭結束後，與協約國簽訂的「洛桑條約」。條文中除了與各國協商現今土耳其大致的領土界線及戰後賠償外，更提出了「土耳其與希臘人口交換」的政策。凱末爾和希臘當局都希望建立單一種族和宗教信仰的國家。
當時這項舉動，被認為是國家與國家之間平和的「種族清洗」儀式；但困難的是，在將近五個世紀鄂圖曼帝國的統治及彼此疆土的變動下，不管在人種外貌和生活文化上，已經很難界定誰是希臘人，誰又是純正的土耳其人。
那麼，當時要怎麼把希臘境內的土耳其人，和土耳其境內的希臘人給區分出來呢？
宗教信仰成了唯一明確的依據。
於是，大約有150萬名居住在小亞細亞地區的希臘東正教徒，和在巴爾幹半島上約50萬名的穆斯林，被迫遷離他們原有的家園，來到他們從來沒有到過的「祖國」。這裏頭，大多數的穆斯林甚至不會說土耳其語，而那些希臘裔的東正教徒也不會說希臘語。
把國族的認同建立在宗教信仰上，使得這兩百萬居民從自己生長的土地上被連根拔起，遷移到曾經數度烽火交戰的仇敵國家中。他們成了不會「家鄉」語言，也打從心底不認同自己是希臘人／土耳其人的雙重異鄉人。
《香料共和國》（A Touch of Spice）就是以這段歷史做為藍圖改編的電影。主角凡尼斯是從小跟着外公在伊斯坦堡成長的希臘裔居民，因為賽普勒斯的政局動亂，土耳其政府決定驅逐境內的希臘人，他也被迫離開他童年的初戀珊美。
多年後，凡尼斯的爸爸告訴他，那晚移民官來到家裏對他說的耳語：「只要你改信伊斯蘭教，你們就可以不必走。」爸爸雖然認定自己的家鄉是伊斯坦堡，卻也始終不曾對自己的信仰懷疑過，他甚至對當時遲疑了五秒鐘的宗教叛離而感到慚愧。
土耳其政府以宗教信仰來區分，把他們當作希臘人趕走；來到了希臘，又被周遭人當作土耳其佬排斥。凡尼斯在希臘的不適應，以及對伊斯坦堡的思念，讓他惹出許多麻煩。
他的父親一直被施壓，要灌輸兒子「民族意識」以激起他對希臘的愛，幫助凡尼斯的生活步上正軌。
但是一個人的情感怎可能無中生有呢？凡尼斯一切的記憶——外公的香料店、珊美為他跳的舞，所有的美好印象都在伊斯坦堡，但政治與外交的局勢卻迫使他要當個希臘人。二元對立的現實，撕裂了一個人對於土地和人的情感。
不要問我是哪國人，問我是哪個地方人
「香料共和國」的導演迪索 · 布麥特斯（Tassos Boulmetis），就是在這樣的背景下成長的。他生於伊斯坦堡，七歲時，在賽普勒斯的動盪政局下被迫遷往希臘。
這部電影運用了料理的前菜、主菜及甜點當作故事主幹，融合各種香料使用的隱喻，或許某種程度上表現了自身對於家國的情感與意象。
這讓我想到作家泰雅思（Taiye Selasi）在TED演講時提到的概念：「不要問我是哪國人，問我是哪個地方人。」（Don’t ask me where am I from, ask me where I’m a local.）
我們拿着某國的護照，但可能是來自另一個國家的移民，有不同的出生地，在不同的城市就學、成長。全球化的社會裏，不同國家與地區間的移動已經是常態。「經驗」是構築我們生命中「地方情感」的主要元素。
國土的疆界是由人所虛構制訂出來的，虛構的國家認同常常讓我們將自己納入各種意識形態的分類當中─國籍、種族、語言、宗教、政治立場，這些都是我們腦中虛構出來的界線；但那些我們生活過的土地和人的情感，卻是真實的。
泰雅思告訴我們的是，一個人其實是屬於多個地區、包含多個層次的個體。當彼此撇開國家的框架，以「擁有在地經驗與情感的在地人」的身分討論自己時，人與人之間的距離也許就不會那麼疏遠。