嘉義「新麗美歌劇團」的戲台前常立着兩支大旗，上頭寫着「全台唯一越南異國花旦」。在野台歌仔戲逐漸沒落的今日，有時能吸引人來一探究竟；有時也難改台前空蕩蕩的窘況。但無論如何，戲台一架，旗子一插，安妮便上台了。
安妮本名阮氏映，2005年自越南嫁到台灣，5年後開始在夫家經營的戲班擔綱女主角。「越南版孫翠鳳」、「歌仔戲當家小旦」、「新住民之光」……，安妮在報導中的頭銜總是風光。能在全台近50萬的新移民配偶中受到媒體關注，焦點常是她台上的艷麗妝容，與苦練出來的身段。
但回到家中，安妮其實就是個30歲的年輕媽媽、鄉下媳婦。
這天一早，她臉上略帶倦容的道歉：「金歹勢，昨天做戲轉來擱忙妹妹（女兒）欸代誌忙到很晚，剛才爬起來。」（真抱歉，昨天唱戲回家後還要忙妹妹的事情，忙到很晚，剛剛才起床。）一口流利的台語，沒什麼越南口音。接着，她騎車到村中的果汁店受訪，跟在地人一樣，不戴安全帽。
少女：愛了就欲嫁
「本來以為要拍一個傳奇，沒想到現實生活這麼苦，」說這話的是被安妮親暱稱為「姐姐」的導演賴麗君。今年3月底，她與夥伴彭家如跟拍安妮近兩年的紀錄片《神戲》拿下金穗獎優等，巡迴放映的腳步目前來到台北燦爛時光書店。3年多的相處，讓她講起安妮時，不捨總比驕傲再多一些。
辛苦其實是後來的事。與其他因經濟因素嫁到台灣的新移民女性不同，安妮與先生張芳遠的跨國戀曲是由浪漫相愛譜成的。那年安妮19歲，是越南國家馬戲團的特技演員，來嘉義演出期間，張芳遠的父親、當時新麗美歌劇團團長張金湖，看安妮長相與個性都好，趁勢將她與兒子「送作堆」（台語，意指促成婚姻）。
不善表達情緒的父親在女兒出嫁那天甚至一句話都不說，直到安妮的車子要出村了，他才騎腳踏車在後頭追。
只是張芳遠當時青春正盛，雖與安妮看對眼，語言問題也不妨礙兩人笨拙可愛地互訴情意，卻還不想成家。社會對新移民的負面觀感更是讓他卻步。相較之下，安妮笑說自己「愛了就想欲嫁」，沒法想那麼多。出生農家的她愛唱歌跳舞，10歲就離家至首都河內練馬戲團，雖滿足了表演慾，孤身一人訓練卻也苦。她的專長是高空特技，在高處久了，時常擔心自己摔個粉身碎骨。她想定下來、想有個家，即便那遠在台灣。
愛人心意堅定、父母也在一旁敲邊鼓，張芳遠最終還是放下猶豫及玩心結婚了。只是安妮的家人不捨，不善表達情緒的父親在女兒出嫁那天甚至一句話都不說，直到安妮的車子要出村了，他才騎腳踏車在後頭追。安妮看着潸然淚下，她說父親形容她是小魚游向大海，沒說出口的是他留不住。而這條小魚游到台灣後才發覺，回家一趟是那麼遠。
外配：沒感情哪愛得下？
安妮也沒想到，像她一樣的小魚竟然那麼多，心甘情願的卻那麼少。2005年，台灣新移民配偶的數量已達38萬。然而，數量的增加與社會對他們的認識及理解並不成正比。安妮剛學閩南語時，聽到的都是對同胞姊妹的詆毀。每當有人質疑她與老公的感情，她心裏就不服：「你說我先生又不是很醜，幹嘛娶越南的？但你為什麼不說我們也沒有多糟，為什麼非得嫁一個很老的？」
安妮漸漸了解金錢交易如何影響外配在婚姻及家庭中的地位……在台上演潘金蓮時，她總想起那些被迫嫁給不愛的人的新住民姊妹，於是潘金蓮對武松的勾引、她的妖豔及背叛，就都可以理解了。
來台10年，安妮漸漸了解金錢交易如何影響外配在婚姻及家庭中的地位，也明白多數人對外配的負面成見，肇因於在這樣不平等的關係中衍生的問題。她不再像當初那麼忿忿不平了，同理心卻未曾減少。談起台灣人娶外籍老婆的現象，她只是嚴肅地說：「阮（我們）越南不會這樣，用錢把人家從外國娶來，就對人不尊重。」
在台上演潘金蓮時，她總想起那些被迫嫁給不愛的人的新住民姊妹，於是潘金蓮對武松的勾引、她的妖豔及背叛，就都可以理解了。安妮說：「伊就是沒感情，哪欸愛得下？ 一個女生這樣犧牲，一定有她的目的。生活都這麼苦了，為啥米不能把自己妝甲水水？」（她就是沒感情了，哪裏還愛得下去？ 一個女生這樣犧牲，一定有她的目的。生活都這麼苦了，為什麼不能把自己打扮得漂漂亮亮？）
花旦：腹內空空硬上台
身為戲班花旦，安妮每天演着其他新住民姊妹無法體驗的人生。她有一大箱的化妝品，每次上台前至少要花半小時裝扮自己。上了台，她能拋媚眼、扭臀擺腰、跺腳對人頤指氣使。然而，安妮其實從未預期，從越南來到台灣，從馬戲團來到歌仔戲班，她還是站在台上。
原本她以為，嫁進戲班頂多是打打雜、跑跑龍套。但後來先生接手劇團，演員不足，有表演經驗的安妮只好上台。小丑角也就罷了，口誤也當台詞笑笑便過去，後來演女主角，唱戲的曲調與「氣口」（語氣、措詞）、歌仔戲的「腳步手路」（身段），可是全都馬虎不得，讓安妮每次上台前都眉頭緊鎖。
野台歌仔戲看似隨性，卻也是最難之處。像新麗美這樣的小型戲團，沒時間及預算事先召集演員排練，演的都是隨說隨做的「活戲」。「這攏要靠你的腹內，但我腹內攏空空啊！」（這都要靠你肚裏有真材實料，但我肚子空空的啊！）安妮講起自己出糗的表現常不好意思地笑，但先生張芳遠說，起初安妮在舞台上表現不好，下台總是哭。
腹內空空上不了台，安妮只能囫圇吞棗。一本本寫滿拼音的筆記本，是她的越南版劇本。講錯台詞時，負責場控的先生就在一旁跺腳提醒，震得台上的她心驚。踱久了，驚惶次數也就少了。現在，大家誇獎她、攝影機拍她，她卻說自己不敢看，「一看都是缺點」。受過國家馬戲團訓練，安妮了解何謂「專業」，也深知那要花多少苦工。然而，那並不是現在趕場演出的戲班生活能負荷的。
一個電鍋蒸煎炒，可煮6道菜；帶着隨身帳棚、拉條水管就是浴室，無論寒暑。戲班女人也當男人用，搬着大鐵箱時總忍不住啐聲髒話，罵箱子也罵生活的重。
「台上當明星，台下當工人。」導演賴麗君這麼形容野台戲班人。他們像牧人一樣，在深夜逐宮廟而居，1年至少有兩次酬神的忙季，整整1個多月無法回家，戲台就是他們的安身之處。一個電鍋蒸煎炒，可煮6道菜；帶着隨身帳棚、拉條水管就是浴室，無論寒暑。戲班女人也當男人用，搬着大鐵箱時總忍不住啐聲髒話，罵箱子也罵生活的重。
因為奔波勞累加上作息不正常，戲班人生病是常有的事。某次張芳遠得肺炎掛急診，大女兒晴怡為此貼了「張家的規矩」在家中牆上，像是「不管大家多忙，也要有足夠的睡眠喔！」、「家裏人如果生病或是嚴重感冒，有時間就要去看醫生。」張芳遠看了哭笑不得，他知道那一項項都是女兒的關心，卻也都是戲班人難做到的事。
做戲累，但安妮把它看作妻子的本分，笑說在外頭演戲總比關在家好。賴麗君說安妮一心愛他先生，就算穿得青春時尚，骨子裏還是個夫唱婦隨的傳統女孩。「做乎別人看」也是先生對她的砥礪，她不要讓別人在背地裏說，自己是靠夫妻關係才當上女主角。
況且，台上演個花旦再難，也不會比在台下當個戲班媳婦還難。
媳婦：為什麼不對自己好一點？
生活辛苦，戲班人要能撐下去，性子都帶點江湖味的硬派。彼此說話直接，意見不同時，衝突難免。安妮說自己剛嫁來時，也被夫家的大嗓門嚇過、被直言直語傷過，「但習慣了也就好，那不是惡意，是對每個人都這樣。」張芳遠看在眼裏，也常開導她。他說戲班人多嘴雜，所以才說「寧願帶一支軍隊，也不要帶一團戲班。」身為團長，他只能把身段放軟，他要安妮也忍着點。
忍，似乎也是傳統媳婦必備的技能。因為與婆婆相比，自己總做得不夠多、不夠好，抱怨不得，只能忍。安妮坐月子未滿1個月，就得下床練戲，對習慣做月子滿3個月的越南女人而言，是一次體能的大震撼。挑戰不只如此，安妮自戲班回來後，還有打掃、煮飯等媳婦應做的家務事等着，讓她一度覺得吃不消。然而，在公婆看來，過去生活更苦，怎麼這點事就喊累？
她也買衣服送婆婆，卻老讓節省的婆婆責備她不懂節儉……不過，與長輩相處久了，安妮漸漸明白這是世代與文化的差異。
鄉下對媳婦的要求往往是絕對服從，「台灣這點其實比越南還傳統」。安妮小聲地回憶，剛嫁來時，一堆規矩壓得她喘不過氣：幾點煮飯、與誰往來、晚上不能出去，處處防範她學壞。「結果我也沒什麼朋友，」安妮苦笑說，因為戲班檔期滿，她沒法常出門聚會，自己也不願讓家人猜疑。
心情悶時，安妮就自己騎車出去走走，買些漂亮衣服、拍美美的自拍照。她也買衣服送婆婆，卻老讓節省的婆婆責備她不懂節儉。「可是我覺得生活辛苦，你就要對自己好一點，畢竟明天怎樣不知道欸，活成這樣很可憐，」安妮說。
不過，與長輩相處久了，安妮漸漸明白這是世代與文化的差異。她說她現在懂得表達自己的感受了，「坦白說出來總比悶在心裏好。」她知道自己沒法成為婆婆那樣的女強人，只能做好自己最在意的事。
例如，把小女兒「阿噹」照顧好。
母親：女兒是我的天使
在拍紀錄片前，安妮從來不向媒體透露阿噹一出生便患重病、必須天天洗腎的事。「她是一個很ㄍ一ㄥ（逞強）的人，不要別人同情她。」賴麗君表示，直到她與另一位導演彭家如見阿噹如此堅強可愛，希望能讓更多人看見她的勇敢，加上阿噹多變的病情也讓安妮沒有把握，女兒還能陪在身邊多久，才答應讓他們用鏡頭記錄下這一切。
「我一直覺得阿噹的心裏住着一個天使。」安妮講起阿噹時總是帶着心疼的笑，她舉例，每當她要幫阿噹換洗腎的傷口時，她總會唱起歌來，用「一閃一閃亮晶晶」來轉移那份疼痛，常讓安妮邊換邊哭；深夜戲班移動到下一個演出地點時，坐在前座的阿噹會指着滿天星空喊「好漂亮噢！」然後，那便成了她每次難受時，為自己戴上的玫瑰色眼鏡。
身體忍受着成人無法忍受的痛，阿噹的心理卻擁有着超乎成人的忍受力與智慧。帶去醫院打針，她見到醫生護士都頻頻點頭說謝；聽見自己無法理解或不想面對的問題，她就回一句「阿哉」（哪知道），然後甜甜的笑，像是勸你也別執着了。她愛在安妮梳妝時學她，並且常轉頭問人好不好看。此時，越誇張的讚美她聽得越開心，在她身上總令人覺得，痛苦只是一時，快樂才是真的。
對戲班小孩而言，台上喧鬧的文武場是他們的搖籃曲及兒歌，濃妝艷抹的家人是他們的偶像與大玩偶。
這也是為什麼，即便戲班生活如此克難，安妮仍要把阿噹與她的洗腎機器帶在身邊。對戲班小孩而言，台上喧鬧的文武場是他們的搖籃曲及兒歌，濃妝艷抹的家人是他們的偶像與大玩偶。這日廟前做戲，安妮小姑趁空檔幫4個月大的兒子泡了牛奶，演員們卻都得上台了，一時沒法，只好將孩子托給記者照顧，記者緊張得很，孩子卻安穩地在陌生的臂彎裏吸着奶瓶。
更多時候，孩子會被放在觀眾看不見的舞台兩側，靜靜地看着大人們一身行頭。當台下無人，小孩們就是最忠實的觀眾，演員進出舞台看見小孩時，就對他們笑，彷彿這場戲，是為他們而演的。在後台，小孩是劇團的開心果，生活疲乏時，就忙不迭地給孩子們一個大大的吻。同樣地，安妮演戲時，阿噹就被放在一旁的嬰兒車裏，從不哭鬧。她需要安妮，安妮也需要她。
曾經一看見女兒就哭，現在安妮說自己最快樂、輕鬆的時光，反而是跟孩子們在一起的時候。安妮說阿噹曾經瘦小的像隻孱弱的貓仔，但老天爺保庇，竟然也走到現在。安妮寬慰地說着，沒注意到自己也跟阿噹一樣，在眼淚中笑着成長。
女兒：我到底是誰？
如今曝光率愈來愈高，問安妮高興嗎？安妮搖搖頭，說自己受訪只希望能讓劇團接多點戲路，從沒想過要變成明星。「名聲就跟風一樣，吹過就沒了，回來日子還是要過啊！」安妮停頓了一下，接着說，「可能是我自己想太多，我覺得出了名家裏反而感覺不好。」她的擔心其來有自，戲班原本就是團體合作，如今鎂光燈都打在她一個人身上，反而讓她不自在。
「她其實只想跟大家一樣，因為那樣歧視才會不見。」賴麗君回憶，當她陪安妮去拍電視劇時，看見許多人還是對她不客氣地呼來喚去。「那態度是很弔詭的，大家對她演歌仔戲只有好奇，卻沒有尊重，」賴麗君語帶氣憤。
在賴麗君眼裏，安妮其實跟阿噹一樣，從小就表現出不得已的超齡成熟。太早離家、太早當媽媽、太早成為女主角，「安妮逼自己趕快長大，但其實她心中一直有個小女孩的靈魂，偶爾跑出來任性一下，想要被愛、被包容。」
「在台灣我是越南人，在越南我是個客人。我不知道我屬於哪裏，就在那裏漂流。」
紀錄片裏，回越南的安妮放鬆地躺在母親腿上，那一刻，她才變回了一個能撒嬌的女兒。賴麗君說，安妮從小跟着馬戲團流浪，一直在找家，卻像隻燕子一樣不斷遷徙。直到她陪安妮回越南，她才感受到，對安妮而言，家就在母親身邊。賴麗君說安妮的手機總是不離身，拍了又拍。「因為對她而言，回家的快樂都是一瞬間的，她想要把它記下來。」
在《神戲》的尾聲，安妮說她問婆婆，自己死後要葬在哪兒時，忍不住哭了。「在台灣我是越南人，在越南我是個客人。我不知道我屬於哪裏，就在那裏漂流。」受訪時，她苦笑着這麼說。努力學台灣歌仔戲、當個稱職的媳婦，也沒法融入嗎？「不行，就是不行。就像你混血就是混血，那是不能改變的」，她搖搖頭說。
那麼，又為了什麼認真練戲、常盯着youtube上楊麗花與唐美雲？安妮回答，她希望別人稱讚她是因為她真的演得好，不是因為她是個越南人才鼓勵她。「這不同款，我知影。」（這不一樣的，我清楚。）