大陸

百歲生死許家屯

在洛杉磯,這位自六四後流亡海外的前正部級官員一直在等待「落葉歸根」。曾有人受託向胡錦濤提呈,答覆是:「時間未到」。


許家屯。
許家屯。《視點31》節目圖片

【編按】《星島日報》6月29日下午3時45分消息,前新華社香港分社社長許家屯先生,6月29日凌晨0時12分在美國洛杉磯家中辭世,享年100歲,多位子女和親屬隨侍在側。5月中旬一度傳出許家屯昏迷病危的消息,但數天之後,許家屯奇蹟出院,自稱仿如新生。過去8年間,資深記者紀碩鳴曾十餘次與許家屯長談訪問,去國25年,許家屯生前最大的願望「落葉歸根」,最終能否實現?

因為年老體弱,百歲許家屯腎臟功能衰竭影響排尿,積水一直漫延到胸腔,引起心臟衰竭,在2016年5月中旬一度陷入昏迷狀態,被緊急送往洛杉磯Garfield Hospital(加惠爾醫院)搶救。醫生說,他的腎功能僅剩11%,發出病危通知書。不過,六天之後,美國時間5月19日,許家屯奇蹟般出院了。他形容自己「彷彿新生一般」。

說「新生」,其實更像是夙願未了。這位出離中國已25載的前共產黨正部級官員一直在等待,有朝一日,「落葉歸根」。

病重期間,網上消息稱,中國駐洛杉磯領事館派人去探望他,還留言隨時可以聯絡。也有說,中央已經通報許家屯病危的消息,最高領導人批准駕鶴可回國。但據筆者瞭解,這樣的消息根本無從查核,只停留於想像。歷來,中國共產黨的態度是:一個離經叛道的高官,絕對不可原諒。

而前中共中央委員、前新華社香港分社社長、前中共港澳工委書記許家屯仍然滿抱希望。從2008年第一次在美國洛杉磯和許家屯長談訪問,到2015年初在他的奇諾崗居所有二次長達八小時的專訪,在筆者總共十多次的長時間訪談中,許家屯透露最多的就是「落葉歸根」的心願。從中國人的儒家倫理出發,這是人之常情。曾經有人受託向時任黨中央總書記的胡錦濤提呈許家屯的願望,得到的答覆是:「時間未到」。這句沒有明顯拒絕的黨中央最高領導的「指示」,讓許家屯仍然堅信黨會寬恕,只是需要等待。

不過,對一個百歲老人來說,他等得起嗎?

山氣日夕,欲辯忘言

從鬼門關走一遭,百歲許家屯又回到了他的美國洛杉磯往東南的居所奇諾崗(Chino Hills)。Chino,在西班牙語裏,是「中國人」的意思。這裏是一片起伏的山地,一處綠草如茵的高爾夫球場環抱之下,幾幢獨立別墅格外醒目。許家屯已在此度過了二十多年的隱居生活。

居所客廳寬敞整潔,正面牆壁一幅巨匾,秀麗的字體抄寫下陶淵明的詩句:「採菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。」

雖然早在1991年就已被共產黨開除黨籍,二十多年待人接物時,他仍然處處維護著這個世界上最大的黨派。

初見許家屯是在2008年,他九十二歲。正值中國四川的汶川大地震。 遠在半個地球外,美國南加州的許家屯,一直坐在電視機前及收音機旁,觀看、收聽來自四川的消息,為震後的人間悲劇流淚不止。他吩咐家人為災區捐款。電視直播畫面裏,天安門廣場的人們為大地震中的受難同胞默哀三分鐘的時候,他也站起身,肅立無言。

那時,隱居洛杉磯十八年的許家屯接受筆者的獨家專訪,提起震區,他說自己「很想去看看」。他流暢地運用著那個將他拒之門外的話語體系,一連串的感恩與肯定。他說,令他欣慰的是,中共領導和人民在這場大災難中經受了考驗,「胡錦濤、溫家寶等國家領導,在災難面前表現出的是這一屆政府一貫的『以人為本』尊重人的權利和價值,為『人民服務』的理念,不僅是我,全世界具有公正情懷的人,都予以很高的評價。這就是中國和中國共產黨的希望」。

許家屯承認,毛澤東、周恩來和鄧小平對他影響最深。而胡耀邦、趙紫陽與毛鄧相比,還是有較大的距離;胡趙缺少政治韌性,如果韌性多一點,也不至於與鄧疏遠,「這是一個悲劇,鄧和胡趙,是可以不決裂的」。而他認為,胡錦濤、溫家寶具備政治韌性,「特別是胡錦濤,青出於藍」。對中共的主要領導,他一直是極盡讚揚。彷彿他從未曾遠離。

出走美國,他曾經用了「躲避」二個字,稱「到美國躲避的事情很倉促,臨時決定。」

許家屯說,我是外出旅遊休息,並向鄧、楊作出「四不」保證:不搞政治庇護;不輕易見記者;不撰寫文章;不洩露黨和國家機密。

那段二十年前的故事,他還記憶猶新。1989年默許當時中國政府的駐港機構支持學運後,黨中央要求時任香港新華社社長的許家屯調離原職,繼任者是周南。1990年4月21日,北京最後一次開會結束交接工作回到深圳時,許家屯正準備搬家去南京老家,已經買好火車票了。他收到一系列不好的信號:新華社新任社長周南派人沒收了他的車子,還查手扣了一批私人文件,主要是個人的書信,周南成立了專查許家屯的專案組。

許家屯想到海南省長梁湘──這位創建了深圳特區又籌備了海南島建省的「苦官」,在六四後被冠以「以權謀私罪」被撤職,之後被扣壓北京,受到反覆審查(梁已於1998年病逝)──許家屯動了「躲避」的念頭。

出走時,許家屯給鄧小平、楊尚昆寫信。這是一個「前無古人,後無來者」的舉動:從歷任出走的中共官員看來,從來沒有一個人外逃還給領導寫信的。許家屯在信中說:我同中央常委有些人意見不合,他們對我可能有些動作,我需要暫時避一避。許家屯說,我是外出旅遊休息,並向他們作出「四不」保證:不搞政治庇護;不輕易見記者;不撰寫文章;不洩露黨和國家機密,希望鄧、楊見諒,並希望不要搞家屬,只要相安無事,定會堅持這幾條。信由許的兒子代交給新華社香港分社轉黨中央。

許家屯想的是,當初出來避難時就說好要回去的,離開中國,目的就是為了有機會可以再回去,「如果我不走,可能連解釋的機會都沒有」。

「國家的口吻」:「我不能給中央添亂」

二十多年來,許家屯信守了自己當初四分之三的承諾。唯一沒有做到的,是後來他還是撰寫了文章。許家屯稱,那是因為中共將他除名,動手在先。所以他出了回憶錄,寫了文章,但他有他的底線:從不批評共產黨,更不洩密。

到美國時,他謝絕了很多人的拜訪──「尤其是大陸不喜歡見到的人」。美國聯邦調查局找到美國華文新聞界老報人陸鏗,想讓陸搭橋見許家屯。許家屯不見。陸鏗答美國聯邦調查局說:你們來他不會見,國務院派人來可能會見。又是美國國務院派人來見許家屯。許家屯表示,大家見面也沒有什麼話說,美國的要求他不會答應,他也沒有什麼要求提出,就散了。台灣也派人來見許家屯,更是話不投機。

他的口風很緊,百歲了,頭腦依然清醒,知道的很多,卻隻字不吐。2012年,梁振英和唐英年候選香港特首之爭,詢問他誰更適合當特首,他就是不表態。回答說,香港已經是亂局了,我說多了,不是給中央添亂嗎? 「這和香港的繁榮穩定是一致的,香港人要注意穩定、繁榮這兩個詞。」

香港的記者最熱衷追問的就是香港官員中,誰是共產黨?梁振英是否地下黨?許家屯不否認心中有個名單,但他絕對不會告訴你。哪怕是二十年過去,有些事情都可以解密了,仍然不說。還是那句:「我不能給中央添亂」。

2015年一次媒體訪談裏他說,他相信習近平當局還會挖出更大的「老虎」,那時,他將會實現回國的心願。

美國有民運人士組織的活動,許家屯一概拒絕,偶而有一次不清楚參加的人員情況,去了以後發現是民運人士的活動,他很不開心。他跟筆者說,以後不管什麼活動再也不出席了。

不過,有學者要拜訪,他都來者不拒。大陸自由派學者許知遠去拜訪許家屯,幾句來回,許家屯就品出味來了。當時正值香港佔中,許知遠問老人家的看法,「我當時就講了,什麽佔中不佔中,都是中美之爭。」許知遠寫文章稱許家屯是「國家的口吻」。

許家屯事後對筆者表示:我知道他屬於所謂的自由派,所以我同他講,這是「中美之爭」,現在英國已經退到後面去了,中國收回(香港)之前,英國人就已經聽美國人的了,所以這是美國所謂的「重返亞太」的部署。

美國明鏡新聞集團總裁何頻是許家屯的座上客,兩人屬暮年之交,互相有不同的價值觀,經常為民主爭辯。許家屯稱何頻極右,何頻稱許家屯是老左。許家屯事後對筆者說:所謂民主,我同何頻辯論,我說給你兩個小時來表述,我再用兩個小時來駁斥你,他不同我開展這個政論。

十八大前,許家屯有過對中國內亂的擔憂。習近平主政後,他很樂觀:「中國改革開放30多年取得了西方工業化300多年發展的超人意外的發展速度,但同時在江澤民、李鵬主政時期他們私字當頭,拉幫結派,雞犬子女幾乎一起貪污腐化,把國家社會搞得老虎成群,蒼蠅滿天飛。十八大習近平領導的中央不僅整頓隊伍恢復中國傳統的民族美德,還老虎蒼蠅一起打。打老虎不管官多大,權多高,像薄熙來、周永康,軍隊的徐才厚、谷俊山先後都拉下馬,開除了黨籍,依法辦理,現在還在進一步打大老虎。」

前共產黨員許家屯曾經多次向媒體表示對習近平大力反腐的興奮和支持。在這場腎功能僅剩11%、心臟衰竭、被下達病危通知書又奇蹟般「新生」的生死劫難降临之前,2015年一次媒體訪談裏他說,他相信習近平當局還會挖出更大的「老虎」,那時,他將會實現回國的心願。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧