百岁生死许家屯

【编按】《星岛日报》6月29日下午3时45分消息，前新华社香港分社社长许家屯先生，6月29日凌晨0时12分在美国洛杉矶家中辞世，享年100岁，多位子女和亲属随侍在侧。 5月中旬一度传出许家屯昏迷病危的消息，但数天之后，许家屯奇迹出院，自称仿如新生。过去8年间，资深记者纪硕鸣曾十余次与许家屯长谈访问，去国25年，许家屯生前最大的愿望“落叶归根”，最终能否实现？

因为年老体弱，百岁许家屯肾脏功能衰竭影响排尿，积水一直漫延到胸腔，引起心脏衰竭，在2016年5月中旬一度陷入昏迷状态，被紧急送往洛杉矶Garfield Hospital（加惠尔医院）抢救。医生说，他的肾功能仅剩11%，发出病危通知书。不过，六天之后，美国时间5月19日，许家屯奇迹般出院了。他形容自己“仿佛新生一般”。

说“新生”，其实更像是夙愿未了。这位出离中国已25载的前共产党正部级官员一直在等待，有朝一日，“落叶归根”。

病重期间，网上消息称，中国驻洛杉矶领事馆派人去探望他，还留言随时可以联络。也有说，中央已经通报许家屯病危的消息，最高领导人批准驾鹤可回国。但据笔者了解，这样的消息根本无从查核，只停留于想像。历来，中国共产党的态度是：一个离经叛道的高官，绝对不可原谅。

而前中共中央委员、前新华社香港分社社长、前中共港澳工委书记许家屯仍然满抱希望。从2008年第一次在美国洛杉矶和许家屯长谈访问，到2015年初在他的奇诺岗居所有二次长达八小时的专访，在笔者总共十多次的长时间访谈中，许家屯透露最多的就是“落叶归根”的心愿。从中国人的儒家伦理出发，这是人之常情。曾经有人受托向时任党中央总书记的胡锦涛提呈许家屯的愿望，得到的答复是：“时间未到”。这句没有明显拒绝的党中央最高领导的“指示”，让许家屯仍然坚信党会宽恕，只是需要等待。

不过，对一个百岁老人来说，他等得起吗？

山气日夕，欲辩忘言

从鬼门关走一遭，百岁许家屯又回到了他的美国洛杉矶往东南的居所奇诺岗（Chino Hills）。Chino，在西班牙语里，是“中国人”的意思。这里是一片起伏的山地，一处绿草如茵的高尔夫球场环抱之下，几幢独立别墅格外醒目。许家屯已在此度过了二十多年的隐居生活。

居所客厅宽敞整洁，正面墙壁一幅巨匾，秀丽的字体抄写下陶渊明的诗句：“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”

虽然早在1991年就已被共产党开除党籍，二十多年待人接物时，他仍然处处维护著这个世界上最大的党派。

初见许家屯是在2008年，他九十二岁。正值中国四川的汶川大地震。 远在半个地球外，美国南加州的许家屯，一直坐在电视机前及收音机旁，观看、收听来自四川的消息，为震后的人间悲剧流泪不止。他吩咐家人为灾区捐款。电视直播画面里，天安门广场的人们为大地震中的受难同胞默哀三分钟的时候，他也站起身，肃立无言。

那时，隐居洛杉矶十八年的许家屯接受笔者的独家专访，提起震区，他说自己“很想去看看”。他流畅地运用著那个将他拒之门外的话语体系，一连串的感恩与肯定。他说，令他欣慰的是，中共领导和人民在这场大灾难中经受了考验，“胡锦涛、温家宝等国家领导，在灾难面前表现出的是这一届政府一贯的‘以人为本’尊重人的权利和价值，为‘人民服务’的理念，不仅是我，全世界具有公正情怀的人，都予以很高的评价。这就是中国和中国共产党的希望”。

许家屯承认，毛泽东、周恩来和邓小平对他影响最深。而胡耀邦、赵紫阳与毛邓相比，还是有较大的距离；胡赵缺少政治韧性，如果韧性多一点，也不至于与邓疏远，“这是一个悲剧，邓和胡赵，是可以不决裂的”。而他认为，胡锦涛、温家宝具备政治韧性，“特别是胡锦涛，青出于蓝”。对中共的主要领导，他一直是极尽赞扬。仿佛他从未曾远离。

出走美国，他曾经用了“躲避”二个字，称“到美国躲避的事情很仓促，临时决定。”

许家屯说，我是外出旅游休息，并向邓、杨作出“四不”保证：不搞政治庇护；不轻易见记者；不撰写文章；不泄露党和国家机密。

那段二十年前的故事，他还记忆犹新。1989年默许当时中国政府的驻港机构支持学运后，党中央要求时任香港新华社社长的许家屯调离原职，继任者是周南。1990年4月21日，北京最后一次开会结束交接工作回到深圳时，许家屯正准备搬家去南京老家，已经买好火车票了。他收到一系列不好的信号：新华社新任社长周南派人没收了他的车子，还查手扣了一批私人文件，主要是个人的书信，周南成立了专查许家屯的专案组。

许家屯想到海南省长梁湘──这位创建了深圳特区又筹备了海南岛建省的“苦官”，在六四后被冠以“以权谋私罪”被撤职，之后被扣压北京，受到反复审查（梁已于1998年病逝）──许家屯动了“躲避”的念头。

出走时，许家屯给邓小平、杨尚昆写信。这是一个“前无古人，后无来者”的举动：从历任出走的中共官员看来，从来没有一个人外逃还给领导写信的。许家屯在信中说：我同中央常委有些人意见不合，他们对我可能有些动作，我需要暂时避一避。许家屯说，我是外出旅游休息，并向他们作出“四不”保证：不搞政治庇护；不轻易见记者；不撰写文章；不泄露党和国家机密，希望邓、杨见谅，并希望不要搞家属，只要相安无事，定会坚持这几条。信由许的儿子代交给新华社香港分社转党中央。

许家屯想的是，当初出来避难时就说好要回去的，离开中国，目的就是为了有机会可以再回去，“如果我不走，可能连解释的机会都没有”。

“国家的口吻”：“我不能给中央添乱”

二十多年来，许家屯信守了自己当初四分之三的承诺。唯一没有做到的，是后来他还是撰写了文章。许家屯称，那是因为中共将他除名，动手在先。所以他出了回忆录，写了文章，但他有他的底线：从不批评共产党，更不泄密。

到美国时，他谢绝了很多人的拜访──“尤其是大陆不喜欢见到的人”。美国联邦调查局找到美国华文新闻界老报人陆铿，想让陆搭桥见许家屯。许家屯不见。陆铿答美国联邦调查局说：你们来他不会见，国务院派人来可能会见。又是美国国务院派人来见许家屯。许家屯表示，大家见面也没有什么话说，美国的要求他不会答应，他也没有什么要求提出，就散了。台湾也派人来见许家屯，更是话不投机。

他的口风很紧，百岁了，头脑依然清醒，知道的很多，却只字不吐。2012年，梁振英和唐英年候选香港特首之争，询问他谁更适合当特首，他就是不表态。回答说，香港已经是乱局了，我说多了，不是给中央添乱吗？ “这和香港的繁荣稳定是一致的，香港人要注意稳定、繁荣这两个词。”

香港的记者最热衷追问的就是香港官员中，谁是共产党？梁振英是否地下党？许家屯不否认心中有个名单，但他绝对不会告诉你。哪怕是二十年过去，有些事情都可以解密了，仍然不说。还是那句：“我不能给中央添乱”。

2015年一次媒体访谈里他说，他相信习近平当局还会挖出更大的“老虎”，那时，他将会实现回国的心愿。

美国有民运人士组织的活动，许家屯一概拒绝，偶而有一次不清楚参加的人员情况，去了以后发现是民运人士的活动，他很不开心。他跟笔者说，以后不管什么活动再也不出席了。

不过，有学者要拜访，他都来者不拒。大陆自由派学者许知远去拜访许家屯，几句来回，许家屯就品出味来了。当时正值香港占中，许知远问老人家的看法，“我当时就讲了，什么占中不占中，都是中美之争。”许知远写文章称许家屯是“国家的口吻”。

许家屯事后对笔者表示：我知道他属于所谓的自由派，所以我同他讲，这是“中美之争”，现在英国已经退到后面去了，中国收回（香港）之前，英国人就已经听美国人的了，所以这是美国所谓的“重返亚太”的部署。

美国明镜新闻集团总裁何频是许家屯的座上客，两人属暮年之交，互相有不同的价值观，经常为民主争辩。许家屯称何频极右，何频称许家屯是老左。许家屯事后对笔者说：所谓民主，我同何频辩论，我说给你两个小时来表述，我再用两个小时来驳斥你，他不同我开展这个政论。

十八大前，许家屯有过对中国内乱的担忧。习近平主政后，他很乐观：“中国改革开放30多年取得了西方工业化300多年发展的超人意外的发展速度，但同时在江泽民、李鹏主政时期他们私字当头，拉帮结派，鸡犬子女几乎一起贪污腐化，把国家社会搞得老虎成群，苍蝇满天飞。十八大习近平领导的中央不仅整顿队伍恢复中国传统的民族美德，还老虎苍蝇一起打。打老虎不管官多大，权多高，像薄熙来、周永康，军队的徐才厚、谷俊山先后都拉下马，开除了党籍，依法办理，现在还在进一步打大老虎。”

前共产党员许家屯曾经多次向媒体表示对习近平大力反腐的兴奋和支持。在这场肾功能仅剩11%、心脏衰竭、被下达病危通知书又奇迹般“新生”的生死劫难降临之前，2015年一次媒体访谈里他说，他相信习近平当局还会挖出更大的“老虎”，那时，他将会实现回国的心愿。