五月一個天陰欲雨的上午，踱出房產中介公司，我長長吐出一口氣。簽完一系列購房合同後，我基本把後半生都搭進一套北京郊區的兩居室裏：不僅此刻我的家族都已囊空如洗，在未來三十年內，我將月月還貸，不得翻身。

賣家是位五十歲上下的女性，北京土著，衣着無奇，談吐無奇。幾年前，她全款買下這套房，毛坯囤着，甚至沒怎麼進去過。房東懷揣着我的血本，邁着廣場舞一樣輕盈的步伐遠去時，中介說道：阿姨在這小區還有三套房子，這次是要賣了兩套換別墅，給她19歲的兒子做生日禮物。

我之終點，他人之起點。那霎，我忽然覺得自己的北漂人生正在上演一幕真人版的《歡樂頌》，樊勝美的台詞騰地跳入腦際：一個人的家庭就是一個人的宿命。