香港新界東北的馬屎埔村，在2016年4月28日突然長出了一座木頭做的「瞭望塔」。
它立在七零八落的鐵絲網中間，腳踩着一塊田，正對面是幾棵匆匆種下的香蕉樹。一旁與它對峙的，是一架推土機。推土機上掛滿了各式標語：守田！中止原址換地！保衛東北！反對迫遷！
這一天，馬屎埔村爆發了恆基兆業地產（下稱恆基，上市編號0012）2016年收地過程中遭遇的最激烈衝突。截至今年5月，仍留在村裏的農戶還剩下不到100戶。在推土機對峙瞭望塔的背後，是70名恆基保安與60多名守田村民的短兵相接。
在村口紥營逾月的「守田小隊」爬上推土機喊口號，推土機司機卻照樣開啟引擎。保安架起鐵絲網圍封農地，用燒焊固定鐵絲網，村民一次次用水撲熄燒焊，保安又一次次在村民腳邊繼續燒焊。雙方強烈的肢體碰撞幾乎要推倒鐵絲網，保安表情驚惶，只想快點完工，而村民哭喊抵抗，跪在一旁。
爆發衝突的這塊香蕉田位於馬屎埔村外圍，早在2004年就被恆基買下，但前租戶區流根至今仍在此耕種。恆基對端傳媒表示，希望現場人士能自行和平離開，而收地的最後步驟會是法庭禁制令。
馬屎埔村與恆基的矛盾，已經糾纏二十年。1996年，恆基開始陸續從原居民地主手中購入馬屎埔村土地，到2014年已買下約30萬呎土地，佔整條村面積的80％。2008年至2013年，港府開始研究早在1998年就有意推行的新界東北發展計劃，決定把包括馬屎埔在內的粉嶺北及古洞北，發展成粉嶺／上水新市鎮的擴展部分，預計新市鎮可容納17萬多人。發展局局長陳茂波曾多次強調，「新界東北新發展區是為香港人規劃的新一代新市鎮，應付香港市民住屋和社會經濟發展的需求」。
但收地一點也不簡單。馬屎埔村是非原居民村，有60多年歷史，絕大部分村民是戰後就向地主租地生活的，高峯期居住着700多家農戶。為了反抗收地，有村民堅持和恆基打官司，有村民直接佔領推土機，抵抗曠日持久，更有村民的後代於六年前，在馬屎埔村建起了成熟的城鄉共生農業社區「馬寶寶社區農場」。
假若恆基申請到法庭禁制令，抗爭再激烈也難以抵擋推土機鏟掉田泥，但令許多人難以理解的是，即便到了此刻，「馬寶寶社區農場」依然在保安離開之後，繼續用自製的清潔酵素洗碗洗衫，繼續用廚餘製造的堆肥灌溉有機蔬菜，繼續接待八方來客，做農地導賞。這些市民試圖「用每天在這裏的生活去告訴政府，香港應該如何」。
還留在村裏的每個人都說：「香港應該是這樣的。」但在法理和現實中，香港並不是這樣的。
「租霸」VS「地霸」
恆基回應端傳媒查詢，指早在2007年已經中止租約，負責執行法庭裁決的執達吏在3月23日成功收回土地，整個收地程序「合法合情合理」。
對這群繼續留在馬屎埔村的居民，恆基執行董事黃浩明批評為「租霸」。在馬寶寶社區農場的Facebook 專頁上，也有支持私有產權的網友留言說：「你們跟地產霸權沒分別，只不過用不同藉口霸住塊地。」
但區流根的女兒、馬屎埔村第三代居民區晞旻有另一種說法。她說，村民和一眾守田者根本沒有見到執達吏到過村裏。上世紀五六十年代，區晞旻的爺爺奶奶從廣東南海、番禺和順德走難來到香港，到了馬屎埔村，向原居民租地耕作，自此落地生根。馬屎埔村的老農夫靠種菜賣菜養活了三代甚至四代人，沒想到幾十年後，卻被新業主恆基告知：我們不租了。
政府曾允諾補償受發展計劃影響的住戶，給合資格住戶發放最高60萬元津貼。但馬屎埔村民大多居住在五六十年代自己建造的「寮屋」中，最多只持有臨時屋牌照，並不符合補償資格。
目前，恆基確實擁有馬屎埔村八成的土地業權，但馬寶寶第三位核心成員、四年前加入的黃淑慧說：「我們不是要推翻私有產權。所謂私有產權的背後，是官商勾結的四萬呎原址換地政策，是盲目的發展。」
2013年，政府為新界東北發展計劃提出「原址換地」的收地政策，業權人若擁有超過4萬呎土地，就可向政府提出發展規劃，將農地轉變為住宅用地。發展局局長陳茂波曾否認原址換地是為大地主謀利，但馬屎埔村民一直以來都認為，這項政策是將收地的任務變相轉交給地產商，令一場由新市鎮發展而起的爭議，轉移為地產商與小農戶之間的土地糾紛。
恆基在馬屎埔的土地，早已達到原址換地的4萬呎門檻，但因為整體規劃已交城市規劃委員會通過，恆基必須收完規劃書上的每一塊地才能動工。發展項目期望在2018年正式動工，2023年入伙。因此，恆基預計在今年年底完成馬屎埔村的收地，然後在2017年完成「原址換地」的申請。而此次被收的香蕉田，按照規劃書，未來將建成十棟私人住宅樓。
在村民眼中，恆基是只會囤積居奇，根本不善用土地的「地霸」。這種花長時間囤地然後發展地產的發展模式，其實是現下大部分地產商投資獲利的方法，低價購入，等價高時賣出獲利。黃淑慧說：「當一個人為了炒賣土地，手上持有的房屋超過自住的需要，又不租出去，那麼房屋的使用價值就被荒廢。同樣的，恆基買下大量農地，然後丟荒，真正掌握種植技能並賴以生存的農夫卻無地可種，土地就無法得到善用。」
對於上述指控，恆基地產始終表示「難以理解及認同」。
在現行香港的政策和法律下，馬屎埔村的抗爭確實違法。但家住將軍澳、馬寶寶創始人之一的卓佳佳反駁說，他們犯法是為了剪掉綁住手腳的繩：「這樣做的確是犯法。但我會問，這樣做是不是就是錯呢？」
舊鄉土上的新抗爭
「每天起床心情都好緊張，不知今日恆基有沒有來呢？」區晞旻雖跟記者說着話，但坐在可以望到馬路的位置，眼神不時注意村外，提防恆基保安隨時再來。她說：「好驚。」
自3月23日收到恆基下達的收地「最後通牒」，守田小隊分成四個時段，每日24小時看守巡視。有了「瞭望塔」之後，他們每日清晨就上去佔據高位，看對面的馬路是否有保安集結。
4月25日，13名守田者被恆基保安抬出。一天之後，區晞旻與三名夥伴一起擋在發動了的推土機前。恆基對端傳媒說，「示威人士是強行闖入霸佔土地，而阻攔工人與攀爬工程車的行為導致險象環生，導致女保安員跌倒受傷」。但馬屎埔村民亦向端傳媒出示多段現場拍攝的短片，顯示保安粗暴對待示威者，導致示威者流血受傷。
區晞旻大學讀商科，畢業後在中環找到一份朝九晚六的文員工作。但為了和全村人一起護村，她在2010年辭職回家。
也正是這一年，有社運人士向她提議，新界東北的抗爭應該建立自己的理念和實踐，在申斥「香港不應該如何」的同時，乾脆就用實踐來告訴政府「香港應該如何」。這年7月，馬寶寶社區農場誕生，農場將理念和農夫的生計交織在一起，在這6年間實踐了基於本土農業的永續種植和城鄉共生。
馬寶寶的農夫做有機生產，替周邊的城市社區消化了大量的廢棄廚餘和乾草。農夫種菜出來，每逢週三與週日在社區農墟賣，一路之隔的城市人可以買到新鮮有機菜。均價24元一斤的有機紅莧菜、薯苗、甜麥菜，往往供不應求，附近的學校和社區中心為保證買到新鮮菜，乾脆批量訂菜。
而區晞旻、卓佳佳和黃淑慧就在馬寶寶全職工作生活，靠組織農墟、農地導賞和各式的手作工作坊，令農場自負盈虧。
靠着不斷的導賞，三個女生在6年間帶着幾千人參觀了這個城鄉共生的範例，訴說着守田護家以外的理念：「我們不是做農家樂、只講菜怎麼種的，現在政府所謂的城市規劃根本只是很盲目的開發，而香港需要的是城鄉規劃。」
「我們要講給人聽，城市旁邊如果沒了鄉郊，你會面對一個更加單一化的城市，對土地只是買買買、炒炒炒，對廚餘和垃圾只是扔扔扔。那不只是農夫沒了土地，村民沒了家那麼簡單的問題。」卓佳佳說。
她們六年來提出了一連串的倡議，包括要立法保證農地農用，要設立土地空置稅以免地產商囤地丟荒，要中止將農地轉變為住宅用地的「四萬呎原址換地」政策。她們還建議政府，在興建房屋時優先使用政府空置土地和「棕地」，然後回購被地產商買下的農地，還地於農。
但香港政府另有一套自己的農業政策，與這些倡議的重合度幾乎為零。在2016年《施政報告》中，政府公布的新農業政策包括設立一個約75到80公頃的農業園，撥款5億做農業持續發展基金，物色具「較高農業活動價值」的「農業優先區」，以及在工業大廈內進行水耕種植，為本地新鮮農產品增設農墟等等。但對於如何處理香港現有的這4000多公頃農地及八成的丟荒率，政府在新農業政策中並沒有提及。
在建立的第一日，馬寶寶社區農場在網站上寫：「像世界上所有新生的嬰兒，馬寶寶是可能性，是未知數，是待填滿的希望。」種植了6年的希望，真的可以結出果實嗎？
如果沒有了馬屎埔
現在的村口原本是舊村子的中央。1993年，政府收回馬屎埔三分之一的土地，賣給新世界地產等十一間地產集團，發展成果就是對面的兩座高級私人住宅：綠悠軒和帝庭軒。
若從高空俯瞰，今天的馬屎埔村和它北面的廣大農地、村地，在南面密集的高樓和馬路映襯下，正被一條城市化的線步步向北推進。2014年6月，立法會通過了新界東北發展計劃的前期研究撥款，四千多人包圍立法會，卓佳佳主持行動現場大會，黃淑慧在行動中被捕。今年下半年，新界東北發展計劃還將再次申請撥款。
仍然留在馬屎埔的村民，已經日漸看不到退路。「你沒有辦法離開這裏，因為去到哪裏都會是這樣。」區晞旻說，「當沒有政策保護農地的時候，如果你想繼續在村裏生活，想做農夫，那你就會一世都面對迫遷，根本不會有穩定的土地去做生產。」她臉上現出百思不得其解的表情，肩膀顫抖着問：「如果這裏真的被拆，如果我們搬去其他村子，那個地方最後也會面臨發展、迫遷，為什麼要這樣呢？」
「在香港要做農夫，就好像遊牧民族一樣。」她垂下頭說。
進入5月，馬屎埔村的「瞭望塔」加固得更高。「塔」上面還多了一塊巨大的綠色木頭面具。它面朝村外，兩旁是一雙巨大的綠色手掌，以「say no」的抵抗姿勢護住身後的農地和村民。塔身刻畫的詩句來自三毛：「如果有來生，要做一棵樹。」下方刻畫的歌詞則來自台灣的交工樂隊：「一行一行把自己種回來，一畝一畝把自己兜齊全。」
而恆基的堆土機就在前面。