菲律賓大選 杜特地 國際 菲律賓大選

中意哪位菲國總統候選人?來份套餐吧

一份活色生香的菜單,幫你看懂菲律賓大選。


Kamuning 咖啡館的 Pan de Duterte套餐。攝:林亦非/端傳媒

Kamuning可能是馬尼拉城裏最具政治氣息的咖啡館。貌不驚人,低調隱匿在奎松居民區一隅,這棟近八十年歷史的白色小樓,因大選到來,在菲律賓政界變得炙手可熱。

落座下單不到十分鐘,隨咖啡奉上的是一份新鮮出爐的《菲律賓星報》,這是老闆,也是華人專欄作家李天榮的規定動作。

「再來個總統套餐?」剛張羅完一名參議員的媒體發布會,李天榮滿頭大汗在對面坐下。每天幾乎不間斷的政客來訪,讓他疲憊又興奮。選情不斷升温,加上口碑效應,這裏已吸引了八九十名大大小小候選人到訪;或是發表政見,或是回應對手的抹黑或質疑,不少政客甚至會提前幾周致電預約。而從三月份推出的「總統套餐」,將這份高人氣,轉化成了一份頗有知識分子氣質的迷你民調數據。

「多項選擇,絕對民主。」李天榮笑着翻開菜單,幾份總統候選人命名的三明治套餐,不同的食材搭配,是各人不同背景的寫照。

菲律賓咖啡店推出的特色總統套餐。端傳媒設計組

格蕾絲·傅,醃牛肉三明治。這項食材,由美國人在殖民時期引入菲律賓,地道北美風味。這名人氣高漲的女候選人,因多年旅美生活工作經歷,被貼上鮮明的美式標籤,這也一度讓她身陷窘境。

去年剛一宣布參選,因為棄嬰身份,格蕾絲·傅就被質疑是否「天生菲人」;加上「在選舉日前是否在菲居住滿十年」,她是否具有競選資格一案,被訴至最高法院。經過漫長和激烈的爭論,最終高院在3月8日宣布她具有參選資格時,這一結果讓她喜極而泣。走出這一陰影後的格蕾絲·傅目前風頭正勁。

律師出身,一路打拼至副總統的比奈,有着菲律賓人典型的棕黑皮膚。菲式香腸Longganisa配黑咖,強調他本土化的外貌和成長路線。

「Chicken也有膽小之意。」李天榮的幽默帶着一絲狡黠,他給羅哈斯設計了雞肉三明治配美式咖啡。這名華爾街出身的內閣部長,在台風救災等事務中,表現頻頻失色,積累了不少「差評」,民間普遍認為他缺乏個性及魄力。

而向來以敢言著稱、性格火辣的達沃市長杜特地,對應的是辣醬三明治,搭配達沃特產的熱巧克力。這位來自菲律賓最南部的市長,不分場合,隨時爆出髒話和黃色笑話,卻積累了十足的人氣。

Kamuning 咖啡館。攝:林亦非/端傳媒

「像是菲律賓的杜林普?」我問。

「應該說是菲律賓的普京!」李天榮立馬糾正道。顯然,和許多底層民眾一樣,他對這位強權市長有着獨特的偏好。在並沒有死刑的菲律賓,杜特地公然承認,曾處決過一千多名罪犯。儘管這點飽受人權機構批評,不少民眾仍期待他不按常理出牌的作風,能一改菲律賓多年停滯不前的發展現狀。

民調機構「亞洲脈搏」5月5日公布的最新數據顯示,杜特地以33%的支持率排名第一。而就在前一天,向來被認為對選情具有重要影響力的本土教派基督堂教會(INC)宣布,將手中200多萬信徒的「鐵票」投給杜特地。

事實上,「霸道市長」高企的人氣也在Kamuning的銷售數字上得到了驗證。

總統套餐推出以來,備受追捧,日均售出一百多份。每份套餐將在對應候選人的名下累計一分,店員每天統計投票率,向媒體公布最新數據。當然,你也可以選擇「NADA」套餐,意味着並不中意任何一個。

為了支持屬意的候選人,不少人會特意趕來,其中不乏政界和娛樂圈名人。也曾有匿名的杜特地女「鐵粉」致電,一口氣點了兩百份三明治,捐給附近的教會和學校。而自四月底以來,杜特地一直以40%的支持率在這份榜單上遙遙領先。

大選 一場全民派對

Kamuning咖啡館的總統候選人菜單。攝:林亦非/端傳媒

這樣的熱情,在李天榮看來並不意外。在選舉文化相對成熟的菲律賓,這是知識分子積極參與政治生活的一種情感投射。而Kamuning也只是一個縮影,鏡頭拉開,一場各階層狂熱參與的選舉遊戲正在整個國家上演。

室外氣温近40度,這是菲律賓近二十年最熱的一個夏天。一杯咖啡的間隙,已經有三四支競選隊伍從窗外經過。支着大喇叭的中型卡車、印有候選人頭像和號碼的海報、清一色統一樣式的T恤、戴着墨鏡手持對講機的領隊,這幾乎是每一隻隊伍的標配。

其中一支副市長候選人團隊的領隊米蘭達介紹說,從下午三點鐘集合,他們一路高喊口號沿街拉票,直到晚上九點鐘才會結束;單是Kamuning所在的奎松區,近期每天活躍在街上的隊伍就有幾十支,將近一萬人。

而放眼整個菲律賓,包括總統、副總統、兩院議員、省長、市長等各級席位在內,5月9號正式開始的投票,將選出一萬八千多名公職人員——這是一場全民參與的盛大政治派對。

從CBD到貧民窟,你已經很難在馬尼拉找到一條不被候選人海報席捲的街道;近半的私家車,貼着大大小小的競選標語;電視上,一場場辯論會、一條條競選廣告輪番上演;Facebook等社交網絡上,年輕人換上了支持候選人的頭像,打着口水仗。這場無處的不在宣傳戰,甚至遊客都未能倖免——剛一下飛機打開手機,大功率移動基站發射出的某位候選人信息,可能就鑽到了屏幕上。

客人在Kamuning咖啡館內進餐 。攝:林亦非/端傳媒

和臨近的台灣地區一樣,在領導人選舉上,菲律賓採取同樣的「領先者當選制」,簡言之,「一人一票」選出最高領導人;而菲律賓也有着同樣,甚至比台灣似乎更為成熟的選舉文化——在包裝策略上,大部分候選人都會精心打造專屬的競選歌曲,選擇標誌性的主題顏色;而一旦當選,該顏色將會體現在市政、城鎮建設的大街小巷。從這個層面看,六年一度的大選,更像是一場自上而下的「顏色革命」。

在全國的任何一個7-11便利店,你都可以找印有總統候選人頭像和專屬配色的紙杯。和Kamuning類似,這項名為「7-Election」的投票活動,將民眾的消費轉化為投票率,在專門搭建的頁面上,實時更新着每一個地區的「民調數據」。

「我們可是準確預測了2010年的總統大選。」菲律賓7-11公司市場總監埃斯格拉(Lee Esguerra)打趣道,這項直接從美國借鑑而來的推廣活動,在菲律賓很受民眾歡迎;全國數千家分店,每天有近百萬杯的「競選飲品」賣出。

民眾對這場選舉的參與熱忱,從中可見一斑。

2016菲律賓大選 菲律賓 杜特地

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧