1 林佳無論怎樣扭着脖子都沒法從小小的機艙窗戶窺見更多香港夜景，而他手上的杯子，就因為他的姿勢而傾斜，香檳倒得一地都是。
林佳盯着腳下，酒漬在地氈圖案上隱而莫辨。他從褲袋掏出一張被揑過的香港夜景明信片，這是在登機前的瘋狂購物中順手牽羊得來的，當時並未喝酒，實在無法解釋這種突如其來的衝動。他凝視這幀有摺痕的維港夜景，手上的明信片確認他不再擁有這片風光。其實早在他下手之前，他已經失去；他從這城市出走，喬裝遊客。空中服務員端着香檳走過，林佳的杯子再次被注滿。他踏在酒漬上，盯着杯中的小泡沫，浮起了兩個字——靡爛；且終必成為渣滓。
飛機轉眼入雲，香港與班機上的乘客距離愈來愈遠。
其實早在他下手之前，他已經失去；他從這城市出走，喬裝遊客。
2 騰芳很快睡熟，或許是酒精的緣故。林佳看着這個無法在自己的房子裏安睡的女孩，想像她的未來。他無法擔保她不會遇上些什麼，或，一定能得到些什麼。她跟着他，大概會落入黑洞更深的部份，不過，當到達最底處，或許就能夠找到方法穿越過去。總有這樣的一天。到時候她就會忘了他，或，遙遠地記念他。林佳甚至想像，中年姿態的騰芳如何向別人述說他。
他想像她的未來，卻非自己的，這決不是由於無私，也跟愛毫無關連。只因為他早就失去將來；無論是計劃還是預見的能力。這一切源於他太早放棄為諸般與他相關的事情負上責任，就算他一再撇清。
林佳自己當然不知道，他只以為是悲觀的緣故。
他想像她的未來，卻非自己的，這決不是由於無私，也跟愛毫無關連。只因為他早就失去將來；無論是計劃還是預見的能力。
3 十小時後，飛機停在巴林，清晨。二人坐在航空公司的貴賓酒廊，等轉機。騰芳架着墨鏡，仍在睡。林佳也戴起了墨鏡，下頜的鬍渣子開始冒出來了，他想起連城的刀片鬚刨。連城剛來香港的時候，宋雲送他的。連城說，來路貨。手柄是以不知名動物的骨製成，日復一日，滲出了一種透明的光澤，每次用完都要扭開螺絲拆出刀片。用了六十年，仍在用。林佳想起那些曾在他身邊出現過的經典名牌，曾幾何時，「耐用」是它們的宣傳策略。不過林佳在這些日用品衰壞之前就把它們丟棄了，沒讓它們有在他身邊慢慢變老的機會，而同時他卻如此戀慕舊物……。
林佳很後悔沒有取走連城的鬚刨。林佳想像自己站在小旅館的陽台上，在晨光中用刀片鬚刨刮鬍子，而連城每天早上都會想起林佳一次，或掛念，或咒詛……。
林佳知道，自己在想念連城。
4 連城也在掛念林佳。連城默想林佳的航程，先停巴林，再停巴西聖保羅，才到阿根廷。機票的價格不便宜，大可選擇不必經過巴西聖保羅。連城就是要林佳多一次經歷降落。
轉折點。
連城甚至為林佳預備了回心轉意的機會和時間。
末了認真說了一句，真厲害，明明是一夥賊在做勾當，居然拍成了勵志片似的
5 林佳知道，如果連城在這裏，他一定會訕笑林佳和騰芳在模倣佐治古尼和茱莉亞羅拔絲。
上週的事情——時間忽然被拉長，那彷彿已經是好久以前的事情——他陪連城看戲，《盜海豪情》，連城少有的開心，眉飛色舞，末了認真說了一句，真厲害，明明是一夥賊在做勾當，居然拍成了勵志片似的，讓人看着振奮。林佳忍不住哈哈大笑，笑出來之後才想起已經好久不曾這樣開懷笑過。他喜歡聽連城這樣說話，他想像連城與他同齡，一起嬉戲與闖蕩。
然而連城已經很老。太老。
林佳知道連城總有很多看法和想法，都是他願意聽的。真的好聽，連城的性情，還有他的歷練，聽着聽着，如沐春風。還有最重要的，就是連城所說的，都是林佳嚮往的。他真心想成為連城期許的人；能有所擔承，願意為改變現狀而付出。但對於此時此刻，錯中有對對中有錯，如何撥亂反正、重新開始？
為什麼不相信一切其實都是從細微的變化開始？為什麼要否定過程的重要……？
連城曾經對林佳說過，為什麼一定要知道成效才願意動手做呢？為什麼就不可以先動起來？為什麼不願意從自己做起？為什麼不相信一切其實都是從細微的變化開始？為什麼要否定過程的重要……？
當連城如此激昂，林佳就是知道他其實沒有辦法。連城只有對這個城市的戀戀不捨，他對現狀一籌莫展。
於是林佳繼續餘下的航程。
6 三十小時後，連城伸了個大懶腰，指了一下地面，說，他應該已經到埗了。小津知道連城的指頭是要穿過地心的，意思就是林佳的班機在布宜諾斯艾利斯降落了。那是地球的背面。然後連城告訴小津，他要睡一覺好的，就走進睡房去把門關上。
小灰去偷看，沒有調高音量的古典樂章，連城睡得酣熟。
連城睡了十多小時，醒過來的時候是半夜，精神奕奕遍城去找白粥油條。
小津問連城，仍要找人去看顧林佳和騰芳嗎？
連城沉吟了一下，他很快就會回來，用自己的方法……。
有時候他們是在巴西土生土長的日裔兄妹，有時候是從中國流亡在外的藝術家夫妻，有時候是從北美來發掘商機的生意搭檔……。
小津小灰面面相覷。小灰說，他大概餓壞了。
7 林佳與騰芳很快放棄了雌雄大盜的豪華裝扮，他們刻意喬裝成本地人，從衣著到神態，識途老馬的樣子。二人坐在路邊咖啡茶座，有看似香港人的遊客上前問路，騰芳跟對方說起了日語，而林佳一臉若無其事。
都是遊戲，有什麼不能玩的呢？林佳和騰芳想，我們早受夠了荒謬與錯誤。
二人開始認識朋友，都是當地人，這讓林佳和騰芳看上去真的是在阿根廷生活着。在不同的圈子裏，林佳和騰芳有不同的身份；有時候他們是在巴西土生土長的日裔兄妹，有時候是從中國流亡在外的藝術家夫妻，有時候是從北美來發掘商機的生意搭檔……。
林佳發現，無論他逃得有多遠，令他無法招架的，仍是日常生活。當這些阿根廷人跟林佳、騰芳見面的次數增多，當彼此介入了對方的生活，當他們看上去就像是朋友，林佳和騰芳的背景就不能單靠資料搜集說得過去。