【編者按】旖旎風光、音樂、雪茄、朗姆酒、海明威、社會主義、禁運......古巴是加勒比海最大的島嶼，開啟美洲大陸的鑰匙。它曾是西班牙帝國最富庶的殖民地，也是社會主義陣營的重要根據地。
不少文學家喜歡以古巴為創作藍圖。Robert Stevenson的《金銀島》（Treasure Island），即影射位於古巴本島西南的「青春島」（Isla de la Juventud）；海明威的《老人與海》《溪流灣中的島嶼》（Islands in the Stream）勾勒出古巴人的韌性；Graham Greene的《哈瓦那特派員》（Our Man in Havana），刻畫了諜報人員的爾虞我詐，神秘的1950年代。
美國總統歐巴馬2016年重返拉美，88年來首次訪問古巴。這個神秘的共產主義國家是何樣貌？人們如何生活？記者Ludo Mendès在古巴的生活紀實可以提供一點參考。他略顯刻薄的筆觸處處揶揄這個共產國家，但仍能辨識出一些古巴不同於其他共產主義國家的特別之處。
本文為《被遺忘的古巴人》中文版導讀，作者台灣國立政治大學新聞系教授 馮建三，原標題：兩個古巴，大標題為編者所擬。
《被遺忘的古巴人：臥底記者在古巴20年的生活紀實》（Cuba no: la parole aux oubliés）
出版時間：2016年3月
出版社：商周出版
作者：Ludo Mendès
譯者：劉美安
歷經奮鬥，21世紀的古巴不但「反攻大陸」，取得中南美大陸與近鄰島嶼國家的支持與力挺；古巴更是「揮師北上」，力促聯合國大會以壓倒性比數，連續二十多年譴責美國；美國承認古巴、重新建交，總統歐巴馬是有貢獻，若從古巴的角度來看，卻也不無順理成章，水到渠成之處。
回首1990年代，古巴的情勢險惡。普利茲新聞獎得主誤判局勢，撰寫《卡斯楚的臨終時刻》。次年（1993），財經雜誌《富比士》（Forbes）同樣誤認，舉該書作者是美國有史以來，最重要的500位記者之一。
當時的人都說，古巴「奄奄一息」，因為佔其八成貿易的蘇聯與東歐集團，業已背盟棄義，絕塵他去。古巴的進出口物資急遽下降，食品嚴重短缺。很具體、也很鮮明的指標是，短暫兩個寒暑，古巴的人均體重減少十公斤。
美國絕不袖手旁觀，是緊抓時機，落井下石，祭出新法。依法，山姆大叔要求，兩國關係若要正常化，不難，古巴必須放棄社會主義，卡斯楚昆仲走人。
美國以為古巴形將就木，備妥棺木，準備上緊最後一根螺絲。沒有想到，孤家寡人的古巴只是更新，不舉白旗。對於島國依舊完整存在，《紐約時報》因此大惑不解，以社論表示，古巴以前威脅美國安全，現在是「政治上，讓人迷惘。」
二十多年來，古巴並無春風，卻是否極泰來。這個過程若是讓人迷惘，原因是美國與古巴的關係有兩種；古巴的內政表現，也有兩種。
第一種古巴，美國「欲迎還拒」。2014年底，兩國同時宣布關係將要正常化；2015年建交，七、八月兩國外長分別前往華盛頓與哈瓦那，主持首次升旗典禮；2016年2月，雙方簽約通航，美國可望每日將有110航班，直飛哈瓦那及其他城市，3月，美國88年來第一位造訪古巴的總統，即將成行。
然而，未來國會若是仍然拒不修法，美利堅國民前往這個海島，理由五花八門，可以是探親、交流、考察、學術活動、市民團體互訪……就是不能填寫「觀光」！
第二種古巴，美國「欲拒還迎」。美國在1962年開始封鎖古巴，1970年代局部改善，功敗垂成。1980年代雷根上台，升高封鎖。民主黨的柯林頓簽署兩個法案，小鬆大緊。
共和黨的小布什成立「促進古巴自由化委員會」，以3600萬美元完成近5百頁報告，鉅細靡遺，儼然自居王師，就要空降海島，改造古巴。但是，就在此時，美國另定特殊法案，照顧自家農業，因此過去十多年來，美商佔有古巴農產品進口值的比例，最低16%，最高曾達42%。
古巴的內政也有兩種風貌。
本書呈現的是一種，雖然這個實體相，難免夾雜些許誇張的成分。
惟有趣的是，即便全書以負面角度描繪古巴，作者的筆尖倒也透露了另一種古巴的面貌。六十歲的牙醫認真敬業，幫作者洗牙45分鐘。作者準備付錢，沒想月薪僅折合30美元的醫師說，使用健保包含牙醫在內，「沒必要付錢」。
這是因為，古巴人創造的價值，已經先由人民授權政府，從中抽取部分，不分滂沱大雨或涓涓細流，都要匯流注入水庫，政府再設水管，將水導向人們的基本需要，優先滿足醫療保健以及教育。
古巴的人均壽命與美國相當，嬰兒死亡率低於美國，原因在此。這讓我想到，2015年七月我們在哈瓦那，拜會在圖書館工作的彼得與蘇珊娜（Pedro and Susana Urra）。
銘如詢問，老城區何以房舍老舊。彼得想了一下，他的回覆是，古巴的資源有限，政府說醫療保健與教育的提供，應該放在前面，房舍也很重要，但假使入不敷出，只好稍往後排。
不但國內醫護成績斐然，古巴人溺己溺的國際主義實踐，也很可觀。馬英九在2007年誤解古巴，曾說「台灣不要古巴化」，去年起改口，至今至少兩次表示，台灣要學古巴的醫療外交。
革命成功後次年，古巴就已啟動海外醫療服務，近鄰智利遠邦非洲，無遠弗屆，到了1999年，古巴擴大規模，成立「拉丁美洲醫學院」（the Latin American School of Medicine, ELAM ），免費培訓第三世界國家的醫護人員，不是只救急提供魚貨，還要授予釣竿使其自立。
至今，完整接受這些六、七年醫學教育的人數，超過五萬，包括2002年獨立的東渧文之第一批醫生（八百多位）、 中國醫學生首批101位在2013年畢業 ，美國低收入戶累積也有250位。
1995年，台北的刊物《島嶼邊緣》呼籲慈濟發揮愛心，協助古巴；如今，慈濟前往佳勒比海國家義診時，多與古巴合作，捨此則人手不足，成效難以彰顯。
近年來，古巴曾有研議，要對海外前來習醫的人，收取部分費用。 古巴現在才作調整，算是晚了。反觀美國的作法，讓人難以恭維。小布什在2006年開始執行「古巴醫護專業人來美專案」（Cuban Medical Professional Parole Program），10年來總計有7117位專才，利用古巴派往海外行醫的機會，就近取得簽證，移民美國。
兩國關係正常化後，2015年的人數不是減少，是另創新高，達1663人。 《紐約時報》歷來支持美國的外交政策，但對這種公然挖腳，並且是全世界最富有的國家對古巴利誘，致使其人才外流惡化的作法，「格外難以接受」，曾經撰寫社論，大聲譴責。
醫護之外，古巴體育選手在海外滯留不歸的情況，也因為兩國關係的改善，致使移民人數不減反增。以台灣最熟悉的棒球選手來說，2014年走60人，2015年前9個月是102人！ 即便這些外流者不全是好手，仍有十分之一至五分之一的水準，具有潛能成為美國職棒選手。
1993年以後 ，經年累月有體育人才流出，按理說古巴棒球隊的元氣必受重創，實則未必，這又是一項讓人迷惑的表現。去年11月，「世界棒球12強賽」在台北舉行，台灣29年來第一次擊敗古巴，但最後是「中華隊很強，就是沒有進入8強」；至於古巴，仍獲晉級，前往東京爭雄。另一方面，至今舉辦39屆的「世界盃棒球賽」，古巴勇奪25屆冠軍。
不過，展現古巴體育運動實力的最佳指標，可能不是棒球，是夏季奧運比賽。
夏季奧運總計已經舉辦27次，革命之前，古巴表現平平，其後參賽12次，成績耀眼。冠亞軍獎牌總數197面，在所有國家排名第16。若是更為科學地比較，考量參賽次數與人口規模，那麼，古巴每一千萬人參賽一次，平均得到14.93面獎牌，僅次於芬蘭的23.08面，以及匈牙利的19.31面；亞洲較好的南韓與日本，分別是3.03面與1.49面。美國是2.86面，俄國是7.67面。
醫療保健與體育運動的表現秀異，加上百分之百的識字率，以及從幼兒園至就讀博士的受教機會，不因經濟地位而有差別，都是政府從全國收入提撥部分而集體支付，不是讓學生個別交費，這就使得古巴在聯合國的「人文發展指數」，素質優秀、名列前茅。
2006年底，「世界荒野生活基金」（the World Wildlife Fund）發佈報告，指全球各國當中，能夠兼顧這個指數與「生態足跡」，就是古巴， 只有古巴人文指數高但耗能低，能夠永續發展。與此對比，美國的人文發展指數雖然略高，但資源消耗太多，生態足跡是古巴的4倍多。
再者，依據世界銀行等官方資料，相較於東歐、中歐、蘇俄與中亞等國，至2013年為止，古巴在人均所得之實際成長率、嬰兒死亡率，以及人均壽命的表現，均是略勝一籌。
然而，古巴不是天堂，雖然海內外人士，不乏心懷希望，期盼這個島嶼國家能夠作為示範，實踐不同的發展模式，亦即現在不是，但仍要爭取未來是社會主義，「人人為我，我為人人」；互助而環保，不是競爭而鼓動消費主義。
然而，行走古巴城鎮鄉村行之時，羸弱的古巴人雖然罕見，但古巴一般人的消費不足，並非遊記或新聞的向壁虛構，特別是海外別無親友匯款的人，以及經改革過程受到損害的弱勢群體，食衣住行都有欠缺，是真實的故事。
反觀台灣在內的許多國家和地區，為了享受便利、反遭便利制約，有人消費仍有不足，但總體消費卻是過量，更有不少人的個體消費流於浪費，在此情境下，任何對古巴的期許，除了同樣必須用來反求諸己，也得注意避免落入陷阱，不能流於站著說話腰不疼、甚至是說風涼話的譏諷。
美國是比較開放與民主，但對外仍有帝國行徑，鑄成災難與悲劇。對內，每24小時就有一位或更多非裔美國人遭警察殺死，美國監獄關了全世界四分之一的犯人，美國的情治單位對社會運動的滲透，擴大了學運、社運的派系與徇私，並使其在1970年代，走向暴力。
拉美國家除烏拉圭，古巴是唯一社會治安平和的國家，但不談來自世界首強雷霆萬鈞的攻勢，僅說美國縱容反卡斯楚群體的破壞，幾十年來，他們在古巴境內累計發動8百多次恐怖攻擊，造成3478人死亡、2099人受傷，傷害農作。
在此壓力下，誠如美國學運老將、民意代表與教授海登（Tom Hayden）所說，古巴不但存活，還有醫療保健、體育教育等優秀表現及國際主義的實踐，「贏得大多數國家的敬意」，容易嗎？
除了若干地方使用「傳說」，顯得失實之外，本書的鋪陳有其所本。但是，如同任何表述，即便是長期觀察、寓居其間而完成的見聞與記錄，也都無法捕捉全豹。
因此，閱讀本書描述的古巴，對照這篇短文的簡略補充，讀者也許會從內心產生《紐約時報》式的迷惑，但又不在此停留，而是激發另一股好奇，前進再作發覺與探討，產生因人而異的古巴認知與書寫。
寫於2016年3月3日