5年前的今天,2011年4月20日,四名攝影師在戰地中身亡。在利比亞以東200多公里的港口城市米斯拉塔,正在報導當地戰事的Chris Hondros遭到突如其來的榴彈射中。眾人被送到當地醫院,傷勢急劇惡化,Getty圖片社隨後對外宣布,Chris Hondros傷重不治。
Chris Hondros在15年戰地攝影生涯中,先後拍攝了20世紀90年代後期以來世界各地的主要衝突,包括利比里亞、科索沃、安哥拉、黎巴嫩、阿富汗、伊拉克及塞拉利昂等。2004年,Chris憑着在利比里亞拍攝的作品,獲提名普立茲最佳突發新聞照片獎;2006年,他在伊拉克拍的照片獲頒「戰爭攝影」最高獎項羅拔卡帕金獎。
當時Getty圖片社新聞部副總裁Pancho Bernasconi對他的憶述是這樣的:「Chris是一個全能的攝影師,他可以宏觀地攝影和報導,同時也能觀察到微細的東西。他一直想要報導比較嚴肅的事情——戰爭攝影,」Pancho說:「他了解圖片的重要性。」
一張被廣傳的照片印證了以上的說法:一名女孩在槍頭的照明燈下張大嘴巴無助地嚎哭,面上和手上沾滿血跡,旁邊站著一名美軍士兵,士兵的軍靴和地上遍布一滴滴鮮血。
這發生在2005年,Chris在伊拉克戰爭中跟隨美軍拍攝,這個村子他們已經去過幾次,但那天早上當地與美軍有過零星衝突,士兵尤其警戒。凌晨時分,他們決定再次巡邏村子,在黑夜裏,一輛汽車從遠處傳來絲絲微弱的光,並且愈駛愈近,士兵試圖阻止無果,因而向車輛開槍。
汽車最後在路邊停了下來,陣陣哭聲卻傳到Chris耳中,5歲的Samar便是鏡頭下嚎哭的女孩。Samar因坐在汽車後座免於受到槍傷,但她11歲的哥哥Rakan卻被射中背部,導致身體癱瘓,他的父母亦遭射殺。
這對父母在黑夜中開車,誤闖美軍巡邏路線被開槍射殺的照片,次日被刊上各大報章,引來不少停戰的呼聲和輿論壓力。2008年,康復了的哥哥Rakan重返伊拉克,並喪生於一次軍事衝突中。
戰地的槍火對壘,只是現實的冰山一角,Chris以戰地前線不常被刊登的日常圖片,訴說著槍炮以外更多的故事。
另一張流傳極廣的照片,背後的故事補充了照片以外對於戰爭的想象。在長達十多年的利比里亞內戰中,不少年輕人長期活在炮轟之中,2003年,解除武裝工作緩慢進行,即使簽署了停火協議,但利比里亞政府軍的衝突仍屢有發生。
在利比里亞首都摩羅維亞一條戰略大橋上,26歲的利比里亞政府軍成員Joseph Duo,赤膊手持RPG火箭筒,發射一枚榴彈後狂喜,他興奮地跳躍的表情和動作,被Chris一一拍下,照片傳遍了全世界。及後,這張手持RPG的經典影像,讓Joseph成為了利比里亞長期內戰的象徵。
Joseph Duo離開戰線後兩年,與妻子和三個小孩住在郊區,Chris重返利比里亞找回Joseph,那時候Joseph在當地稍有名氣。他受訪時回憶道,利比里亞內戰開始的時候,他才14歲已投身戰爭,在他戰事生涯裏,沒有任何需要道歉的地方,「你必須去適應這個環境,而這個環境正正讓我能夠找到自己。」
離開利比里亞戰線後5年,Chris前往報導利比亞內戰,跟隨反政府軍進入大樓作戰。反政府軍走上樓梯,把燃燒的輪胎推向敵人士兵的房間,此時遭到卡達菲支持者以RPG火箭筒擊中,反政府軍作戰的這組圖片成為了他生命最後的報導攝影。
面對種種威脅,Getty圖片社曾經這樣形容Chris Hondros:「在他傑出的職業生涯裏,無論在世界各地何處拍攝重大衝突,Chris從沒有在火線上退縮過,利比亞也不例外。」戰爭對他來說,並非只是在戰場上的視覺獵奇,這或許能在他的個人簡介中窺探一二——自己的父母都是二戰的難民和倖存者,這也許是他關注戰爭的由來。