最近10天， 大陸「無界傳媒」的記者們一直被「失蹤」與「解散」的陰影困擾。
「無界的員工們都聽說，無界傳媒資產被清算，公司隨時準備破產，很多人已經開始找工作。但管理層失蹤了，公司還沒有安排正式解約，現在就耗着。」一位知情者告訴端傳媒。在外界看來，這無疑已經宣判了這家新媒體的倒掉。
更令員工們驚恐的是，許多同事失聯了。接近無界傳媒的多個知情者告訴端傳媒，截至發稿時，無界內部，陸續確認的失聯者已有包括新聞部與技術部員工在內的15人。
此時，距離2015年9月16日無界傳媒正式上線，不過半年時間。
公開信事件壓垮無界？
這半年裏，無界曾幾次成為中國媒體圈的新聞主角。最近一次是在3月4日，兩會開幕的當天凌晨，一篇要求中國最高領導人習近平辭職的公開信突然出現在無界網站的「一帶一路」頻道，署名是「忠誠的共產黨員」。無界發現後隨即刪去公開信，有傳言稱，網站是遭到黑客攻擊，但無界並未有官方解釋。
3月15日，知名媒體人賈葭傳聞因被牽連進「公開信」被警方帶走，意外引起了海內外各界對無界事件的關注。3月25日，失蹤10天的賈葭以「半自由」的狀態重新回到人們視野，而此時才陸續有消息傳出，在賈葭被控制的同時，無界執行總裁歐陽洪亮、執行主編黃志傑以及多名無界員工也已多日處於「失聯」狀態。
無界由《財經》雜誌母公司財訊集團、阿里巴巴和新疆維吾爾自治區三方聯合注資上億元成立，一直被視作為「一帶一路」鋪路的黨媒。
3月12日，在公開信事件一週之後，無界調查版的所有報導被刪除。14日，記者接到通知：暫停一切工作，學習中央領導的講話精神。無界網站再未發表任何原創內容，只轉發新華網、人民網等官媒報導。不久後，一些記者接到領導層電話，被要求主動辭職。
3月23日，知名媒體人、歐陽洪亮的朋友羅昌平在微信公眾號發文《關於阿里傳媒帝國，今天八方耳聽到的笑話》。文章寫道，「在其（阿里巴巴）提出（無界）清盤建議之時，一分錢都未到位，而距離其承諾投資和簽署合同已近一年。」
一名無界員工確認了羅昌平的說法，並對阿里巴巴在危難時刻割袍止損的行為表示憤慨。但也有內部聲音表示，羅昌平並不真正知情，文章存在不少謬誤。
無論如何，這篇文章是大陸公共輿論中少的可憐的試圖觸碰無界事件的信息。更多的知情者只是在社交網絡的小圈子中，用隱語表達唏噓：失聯了的歐陽洪亮在無界上線當天發表的《靶心在哪裏》在媒體人中流轉；有無界記者曬出年會上的合照，寫道：「我想我永不會忘記這段時光」；有人曬公司元旦送給員工的費列羅巧克力，巧克力盒上的卡片寫著：「你是無界今天的種子，也是無界未來的參天大樹」。
「無界要在新媒體裏成為一個標桿」
「如果無界做砸了怎麼辦？」去年6月，媒體記者曾經這樣問歐陽洪亮。
他回答得有些猶豫：「這個，這方面，如果做砸了，我肯定是會比較有壓力的。」
當時距離無界上線還有幾個月時間，從籌備時期開始，它一直不被媒體圈看好。
2014年起，市場大幅度萎縮的中國傳統媒體在政策和資本的助力下紛紛轉戰移動新聞客戶端。此前在傳統媒體中並沒有機會贏得話語權的力量也在這時紛紛冒出水面，希望在新媒體戰場中重新拼搏一把。
「新疆想在北京做一個新媒體。新疆一直存在一個痛點，沒有話語權。」這是當時歐陽洪亮解釋無界的背景之一。在決定接手之前，他自己也曾猶豫過：「辦得好也就是《新疆日報》或《天山晚報》麼。」
「混血」新疆、阿里巴巴和財訊集團的無界被一些媒體人視為「怪胎」。據無界員工透露，無界在最初招人時打著財訊集團的招牌，由阿里巴巴出錢，新疆做政治擔保，員工合同是與財訊集團簽的。但在去年11月，無界員工全部重新簽約，這一次，甲方變成了新疆無界。
「我們也清楚，媒體必須有政治庇護。」這位員工說。
「（新疆）挺有誠意的。」歐陽洪亮最終決定接手主持無界。生於1979年的他已做了十多年一線記者，先後轉戰《瀟湘晨報》、《新京報》和《財經》，發表過轟動一時的調查報導《央視大火「燒出」工程腐敗》、《器官何來》。
對還想做新聞的歐陽洪亮來說，無界是一個機遇，他對它寄予厚望：「無界肯定是一個抱著新聞理想主義的媒體，媒體要守陣出奇，要守住精品內容的生產。無界要在新媒體裏成為一個標桿，成為新聞倫理、媒體價值的制定者。」
於是，無界吸引了一批來自優質傳統媒體的老記者。一名無界記者說，無界吸引他的是兩個因素──優厚薪水，和對新聞選題和記者的寫作給予的空間。他透露，無界採用底薪加稿費的薪資系統，經驗豐富的資深記者能拿到一年20萬人民幣的底薪；在選題報導上，「尺度」雖然比不上胡舒立主持的《財新》，也遠比上海的新媒體《澎湃》寬鬆。
對仍然想在新聞領域有所作為的人來說，上述兩個因素已足夠誘惑。在一眾新生的新聞客戶端中，像無界這樣，拉出「調查報導」旗幟的並不多，也因此，不少在中國調查報導圈中打拼多年的老記者又在無界「會師」了。
「我們不差錢」
「會師」並不算成功。
無界上線初期，媒體圈內的批評紛至沓來：界面難看、新聞粗糙、觀點老舊、太愛為「一帶一路」背書……但作為一個新媒體，無界有試錯的機會，亦有翻盤的機會。
2015年11月5日，無界發表重磅調查《卓達新材百億融資術：30％高息吸引40萬人》，揭露河北著名民營企業卓達集團非法集資。
11月10日，六十多名河北籍民工和不明身份人士佔領了無界位於北京泛利大廈的辦公室，長達12小時。卓達隨後通過微信渠道回應：「得知無界新聞惡意誹謗卓達集團的消息後，部分在卓達幹活的民工到無界新聞位於北京的辦公地點討要說法。」
這是中國媒體窘境的真實寫照。因為一篇調查報導，遭到圍攻佔領，媒體自己反而成為新聞中的主角。
一名無界記者表示，卓達非法集資的事情殃及幾十萬散戶，官方出於維穩的考慮選擇「睜一隻眼閉一隻眼」。「但這件事讓無界出名了。」該名記者說。
在調查報導領域，漸漸地，無界的優勢開始顯現，一些受歡迎報導的閱讀量已上千萬。
2016年1月1日，無界發表新年獻詞──《新聞轉場，種子深埋才有生機》。無界的初創團隊裏，有很多人都曾離開新聞領域順利「轉型」，但無界再次將他們「召回」。「我們這群人選擇了逆勢而行，不僅僅懷著不甘心的悲壯，更有基於對傳媒大勢研判而生的希望。」儘管「轉場」初期磕磕絆絆，但無界的媒體人依然對未來懷抱期待。
他們也記得歐陽洪亮在年會上說的話：「我們不差錢。」
無界員工透露，無界已與國內一家互聯網企業確認了新一輪融資意向。就在解散消息傳出前的一個月，無界新聞烏爾都語移動客戶端在巴基斯坦首都伊斯蘭堡舉行了上線儀式。他們野心勃勃，計劃在「一帶一路」沿線的中亞、南亞、西亞等地建立多語種客戶端平台。
公開信事件之後的第一次選題會，記者們仍在認真討論選題。他們沒想到，那會是最後一次選題會。
洪流之中，不能自己
2015年6月，尚未正式上線的無界做了一個H5作品《大船》，用手繪動畫的形式祭奠在「東方之星」沉船事件中逝去的442條生命。《大船》經微信公號「無界號外」推送，點擊量超過500萬。
「不好」，歐陽洪亮在手機上打開《大船》，「做得很精緻，但用戶體驗不好，要一直不停往上撥。」他希望以後能做更多H5產品，要做得輕盈，符合移動互聯網用戶習慣。
但無界已經沒有這個機會了。過去一週，不少無界記者在朋友圈裏再次分享了《大船》。這一切看起來像個隱喻。15個失聯的人還沒有回家，不少記者說，離開後，再也不會做這行。一位記者說：「你永遠不能承認的是，再大的船在洪流中也不能自已。」