編讀手記 讀者來函

給對生命絕望的你:我知道你在求救

「他們不知道,痛苦是絕對值,沒有相對性。比較痛苦何其殘忍,又何其荒謬。」


【編者按】過去一段時間香港青少年輕生悲劇,刺痛着每位讀者的心。這封信來自一位台灣讀者,在艱難的經歷之後,他放下了周圍人冷漠或嘲笑的評價,諒解了想提供幫助卻不妥當的做法,看清了自己在生命能量微弱時的呼救,也堅信,一定有人可以幫助他。這一切所需要的勇氣,已經是生命的成就。

圖為香港大嶼山,漁民泛舟在海上捕漁。攝:王嘉豪/端傳媒
圖為香港大嶼山,漁民泛舟在海上捕漁。攝:王嘉豪/端傳媒

2008、2009 年間,我相繼在精神科病房住了兩個月。我隔壁床是個 20 出頭的女生,走路歪跛,身形傾斜,說話渾沌,最不幸的是腦袋還清楚。

她自殺過三次,燒碳,割腕,跳樓,天下最慘烈之恨,莫過於成不了事的悲劇。不知是心意不決,還是家人急救,三次未遂的自殺把她變成一個連話都說不清楚,卻又還懂得事的討厭鬼。

討厭,是因為她清楚自己搞砸了什麼事。那陣子我整日蜷在床上哭,她會走過來拉長音喊:「──哭?哭──為什麼─不───回家──哭?」她會花半個小時耗盡力氣,用破碎歪抖的字語向護士表達她的不平,說憂鬱症病人為什麼有必要在這裡占床位,他們又沒事,「只是哭而已」。或許她覺得自己不再想死,但也不再能活,情況遠遠比能好好哭一場還要糟糕幾萬倍。

精神科病房裡到處都是遊走生命邊緣的人:自殺失敗半死不活的,輕輕割腕、少少吞藥但持續被送進急診室的,每天拿頭撞牆的,連活不了都說不出但已經嘴歪眼斜不成人形的......

你以為自殺的人都很厭世?其實沒有人追求死亡。只是不想活,只是活不了。我曾經因為重度憂鬱症計畫過自殺,也經歷過衝動型自殺。胡亂大量吞藥昏睡三天不醒人事,把繩子勒上脖子然後產生幻覺引發恐慌症,花光所有的錢因為覺得再也不需要一毛錢。

但是我還活著,而且我很安心。我能夠毫不丟臉的告訴每一個質疑我為什麼還活下來的人:「是的,我本來就不想死,我他媽的就是說說而已。」

青年時期,你特別容易在意別人說的蠢話。包括「一直喊著要自殺怎麼一直沒去」、「反正你也只是說說而已」、「不要一直把自殺掛在嘴上」、「少再裝可憐威脅別人」,然後你會相信,自殺也需要勇氣,說了就要做到,自殺要對自己負責,我可不是說說而已。

不是的。那是因為他們不了解你在求救。那是因為我們每一個想讓別人知道自己意圖輕生動作,都是在求救,卻連自己都不知道。

不是的。那是因為他們不了解你在求救。那是因為我們每一個想讓別人知道自己意圖輕生的動作,都是在求救,卻連自己都不知道。你被洗腦,以為自己正如別人所說,連結束生命的勇氣都沒有。事實上活著對你來說,遠比決然離開還耗費更大的力氣,只是他們不知道。

他們不知道。不知道你根本無暇在乎「你走了那些愛你的人要怎麼辦」,因為一個沒有被愛過的人,不會了解愛一個人是什麼滋味,也就不會了解愛一個人再失去一個人是什麼滋味。

你沒有被好好愛過,或者你還沒學會怎麼愛人,你只知道你必須獨自承擔痛苦,而那些「愛你的人」一秒鐘也無法替你受,現在你想走,卻必須考慮他們;你無法替自己著想,卻得先替他們著想。

一個人如果連自己都保護不了,如何思慮他人;連自己都愛不了,如何懂得愛的撕裂;連生命都可以失去,又如何能體悟失去別人的痛苦。

他們不知道,痛苦是絕對值,沒有相對性。比較痛苦何其殘忍,又何其荒謬。

他們不知道,痛苦是絕對值,沒有相對性。比較痛苦何其殘忍,又何其荒謬。「你這樣已經很好了,看看別人有多慘。」是誰開啟了這個比賽,得冠軍的又情何以堪。

小時候母親工作忙碌嚴厲責打時,旁人安慰我:「別難過,看看那些單親的,你還有人打已經很好了。」後來我變成單親,旁人安慰我「別難過,看看那些父母雙亡的。」後來我真的變成父母雙亡,旁人不再說話,我知道我在這場不幸的比賽中拿了第一。

沒有人想拿這種第一,也沒有人想過,我們在還沒成為第一之前,痛苦就已經可以把人傾覆,根本毋須見識過所有苦痛。他們不知道,現在的你很脆弱,任何一點痛苦都已經是無限大,任何比無限大還大的數值,都沒有意義。

沒關係,不要怕。大聲的說出來:「我很想死,但我也很想活。」一定有人會幫你,因為這世上如果總有人不懂,那就總有人會懂。就算不懂你有多難受,也會懂你正在生病;就算不懂你有多無力,也會懂你正在喪失自我。一個人能堅強,都是因為自我夠強大,而你的自我需要休息,沒什麼大不了。

沒關係,每件事都有專業,旁人愛你,或不愛你,跟他們能不能幫到你未必相關。

有人會笑你,難免有的。也有人會焦急,想拉你出去走走,晒太陽;有人會責備你為什麼有事不說,為什麼鑽牛角尖,為什麼把事情看得這麼重。沒關係,每件事都有專業,旁人愛你,或不愛你,跟他們能不能幫到你未必相關,你需要的是拿起電話,或打開網頁掛號,去找個專業的人,社工導師,精神科醫生,輔導員,告訴他:「我想自殺,但我也想活著。」

然後他會告訴你,原諒那些愛你過急的人,放掉那些愚蠢的風涼話,因為你已經為自己做了一件,遠比捨棄生命還勇敢太多的事。

【24小時求助熱線】

香港撒瑪利亞防止自殺會熱線︰2389 2222

撒瑪利亞會熱線(多種語言)︰2896 0000

生命熱線︰2382 0000

東華三院芷若園熱線︰18281

社會福利署熱線︰2343 2255

醫院管理局精神健康專線(24小時精神健康熱線諮詢服務):2466 7350

明愛向晴熱線:18288

(島本,台北人,七年級,傳播媒體與文化研究出身,擔任編輯超過七年,熱愛文字與閱讀。善感,不易淚,相信善意真實存在,如同明瞭惡意確實橫行;已完成人生第一個夢想,正在進行第二個。)

編讀手記

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧