好電影從未消亡，它只是不曾進入你的視野。製作精良而內容粗疏的影片扎堆出現在中國院線的時候，另一撥形態粗糲而質感細膩的力量也在悄然生長。資金捉襟見肘、放映如打游擊、缺乏耳熟能詳的明星是它們的常態，但更重要的共同點是，它們總能以犀利從容的視角切入人性，從未停止關注和表達當下的中國。
所有試圖描摹中國現實的電影都值得讚賞，然而我們務必警惕的是，以獵奇的心態剖解現實、在悲憫中暗藏教條式的傲慢──這類題材投機只能鼓勵思維惰性。在近年重要影展的入圍名單中，我們選擇了這8部可能會在2016年持續發酵的影片。它們既未脫離現實又不過分自我標舉，現實意義之外也在美學上別具風格。
《塔洛》
關鍵詞：藏語、黑白電影、文化衝突、身份焦慮
類型：劇情片
導演：萬瑪才旦
片長：123分鐘
首映：2015年7月（威尼斯電影節）
影展表現：入圍2015年威尼斯電影節地平線競賽單元，獲2015年金馬獎最佳改編劇本，並入圍金馬獎最佳劇情片、最佳導演和最佳攝影，第12屆中國獨立影像展大獎
《塔洛》是藏族導演萬瑪才旦的第五部藏語電影，改編自他的同名小說。牧羊人塔洛記憶力驚人，電影開篇便在派出所表演漢語背誦《為人民服務》。幾十年裏他離群索居習慣於孤獨，甚至總記不得自己的名字。因為進城辦理身份證，塔洛在理髮店邂逅了女孩楊措，也進入讓他措手不及的愛情和都市。然而，屬於原野的人誤闖現代文明，遇到的卻是尷尬隔閡。塔洛為了楊措學唱藏族情歌，卻被拉去流行歌手的演唱會。格格不入的交流後楊措離去，這時的塔洛，辮子被剪去，身邊的小羊被狼咬死，好記性也不復返。辦完身份證的塔洛開始陷入關於身份的困擾。
《塔洛》以黑白色調拍攝，故事簡潔，沒有大的起伏衝撞，卻如一個現代寓言，透過辦理身份證這一饒富象徵意味的行為、鏡子的反射等層層隱喻，傳遞出古老傳統面對現代文明的身份焦慮和無所適從。雖是藏語電影，但沒有任何符號化的風光民俗；毛語錄、警察局、照相館、卡拉OK廳……歸於日常的細膩處理倒有種史詩般的氣韻。此前萬瑪才旦的影片均以藏民日常為題材，探討古老傳統面臨的現代危機。藏語中「塔洛」指「逃離的人」，但塔洛真的可以逃離嗎？
《路邊野餐》
關鍵詞：貴州凱里、超現實、詩歌、長鏡頭
類型：劇情片
導演：畢贛
片長：110分鐘
首映：2015年8月（洛迦諾電影節）
院線上映：2016年4月8日（中國大陸）
影展表現：2015年洛迦諾電影節最佳處女作，2015年金馬獎最佳新導演，2015年法國南特三大洲電影節「金氣球」獎，第12屆中國獨立影像展影評人獎
畢贛無疑是2015年最受矚目的導演之一，年僅26歲的他憑藉第二部劇情長片《路邊野餐》接連攬下數個重量級獎項，《路邊野餐》成熟又靈動的敘事和獨樹一幟的美學風格更令人驚艷。《路邊野餐》發生在導演的故鄉、潮濕神秘的貴州黔東南，主人公陳升是個「蹩腳詩人」和鄉鎮醫生，對弟弟的兒子衛衛視若己出。誤以為衛衛被賣掉後，陳升計劃去鎮遠找他。診所的老太太托他在路上將自己的信物帶給舊情人，於是陳升帶著一張照片、一盒磁帶和一件衣服來到了蕩麥。在蕩麥，時間不再是線性的，這一刻似乎與上一刻構成循環，人們提醒他別碰上野人，但野人出沒是9年前的事，陳升還在河邊遇到了自己已逝的妻子……最終陳升來到鎮遠，只用望遠鏡遠遠看了孩子一眼。
《路邊野餐》最為人稱道的是四十多分鐘的長鏡頭和詩歌與影像互文的處理。長鏡頭透著紀錄片的粗糙質感，但其巧妙複雜的設計、營造出的空間感和田園牧歌式的氣息卻讓人久難忘懷，電影前半部分埋下的伏筆也在這裏找到了對應，並形成神秘的超現實體驗。片中出現的詩歌都是畢贛的私下習作，文字與影像互為印證，而文學的疏離感又令影片始終與現實隔著朦朧距離。致敬《南國再見南國》的畫面讓人看到畢贛的電影血脈從何處來，更看到他以一己之力構造新的美學空間的野心。據說，畢贛下一部影片《地球的最後夜晚》依舊發生在貴州凱里，仍由這幾位素人演員拍攝。不知到時，他能否「找到準確一點的觀眾，找到屬於我們的野鬼和風」？
《長江圖》
關鍵詞：秦昊、李屏賓、膠片、長江
類型：劇情片
導演：楊超
首映：2016年（柏林電影節）
影展表現：入圍2016年柏林電影節主競賽單元
這是一部頗有魔幻色彩的影片，船長高淳因為父親的遺命重新開始逆長江而上的航行。在駕駛貨船的途中，他不斷上岸尋找艷遇，但卻發現不同碼頭遇到的女人，都像是多年前與他在長江分開的安陸。高淳漸漸發現安陸出現的地點，都與一本手寫詩集有關。船過三峽後安陸不再出現。高淳則在船上發生變故後，循著安陸出現的規律，瘋狂地尋找她，並上溯長江到源頭的雪山，最終發現安陸的起源和長江的秘密。
片中部分情節涉及到長江流域頗為猖獗的捕殺和私運瀕危動物。
《長江圖》由秦昊、辛芷蕾主演，掌鏡攝影師則是侯孝賢的御用攝影師李屏賓。參演《長江圖》的還包括已於2012年病逝的老藝術家江化霖、「小武」王宏偉和有「中國獨立電影教父」之稱的張獻民。影片以膠片拍攝，開拍後恰逢柯達公司破產，因此這也可能是華語世界最後一部膠片電影。
《河》
關鍵詞：藏語、兒童、家庭、代際關係
類型：劇情片
導演：松太加
片長：94分鐘
首映：2015年2月（柏林電影節）
影展表現：入圍2015年柏林電影節「水晶熊」，獲上海國際電影節亞洲新人獎單元最佳女主角和最佳男主角提名
《河》的女主角是年僅5歲的央金拉姆。媽媽第二次懷孕後，央金感覺父母對她的寵愛漸漸消失，這使她日漸不安，但大人們並未察覺央金的焦慮；爸爸格日幼年時，他的父親出家修行，現在是德高望重的僧人。格日的母親臨終之際父親也沒來探視，這讓格日對父親難以釋懷，直到央金4歲也不曾帶她見過父親，並為此欺騙妻子；妻子不瞭解丈夫的心結，也因此埋怨丈夫。格日終於決定去探望父親，也瞭解到父親當年「拋棄」母親的隱情。影片結尾，祖孫三代同坐在河邊，格日聽著父親與央金的對話默默流淚。
電影的人物和情節都異常簡單，七八成的時間只有小姑娘一家。現實社會和藏族生活的色彩在片中極淡，小到不起眼的情感隔閡構成了電影的主線。透過央金的視角，三代人之間、人與宗教自然之間的關係，雋永而舒緩地鋪陳開。片中不提示河的存在，不強調衝突，靜默中卻蘊藏著更深的力量。父女二人都是以本名出演，由於他們沒有表演經驗，導演用了不少遠景鏡頭；但央金拉姆早慧而童真的表演足以令人驚歎。
《少年小趙》
關鍵詞：愛國主義、大學生活、五毛變憤青
類型：紀錄片
導演：杜海濱
片長：106分鐘
首映：2015年4月（香港國際電影節）
影展表現：獲香港國際電影節紀錄片評審團大獎，入圍阿姆斯特丹紀錄片節主競賽單元
穿鮮綠軍裝、揮舞五星紅旗、為與毛主席同天生日激動的小趙，是山西平遙一個普通家庭的高中生。2009年杜海濱在平遙偶遇了這個正慷慨激昂喊口號的愛國少年，並就此將他納入自己關於愛國主義的紀錄片。觀眾隨小趙經歷高考復讀、成都上大學、學生會工作、大涼山支教、老家遭強拆、爺爺過世的人生軌跡，看見小趙由侃侃而談「愛國是一個人品質，也是一個人的追求」的熱血憤青，到對社會現狀漸趨失望，甚而問出「人大代表又代表了誰」「中國的繁榮建立在什麼之上」。打工、上課、支教、談戀愛等種種生活細節，也讓人看到個體的青春期成長和變化，與時代背景間的衝突和共融。
小趙的轉變不是一朝一夕，影片拍攝這四年，也是小趙逐漸社會化的過程。某程度來說，小趙正代表了一代中國人，他們在愛國主義的血統和奶水裏長大，在與現實的磕碰中醒覺；但更準確地說，小趙是個非典型案例，影片開始時以戍守邊疆為志願的他，可算得一個真誠的理想主義者。即便愛國主義越來越易兜售，小趙這樣「紅」得坦率的年輕人也極罕見。也許正因為小趙的思維跨越如此大又如此合情理，《少年小趙》才更顯出樣本意義和現實價值。杜海濱的本意是拍攝一部討論愛國主義的紀錄片，小趙只是其中一條線索。過去5年他還曾走訪重慶、大同、延安、北京的愛國主義教育基地，並採訪了數位知識分子談論民族主義和國家認同。但最後，關於人的故事呈現出更豐富立體的樣貌，小趙成了唯一的主線。小趙曾在片中背誦梁啟超的《少年中國說》，也許我們不妨期待，「少年自由則國自由，少年進步則國進步」。
《癡》
關鍵詞：個人史、藝術電影、右派
類型：紀錄片
導演：邱炯炯
片長：331分鐘
影展表現：2014年香港巴塞爾藝術節（紀錄片《癡》的展覽及預告片），入圍2016年香港國際電影節
《癡》的拍攝對象張先癡生於1934年，父親是國民黨高官。16歲時「進步青年」張先癡離開家庭，後來曾參與國共戰爭。1951年張先癡的父親被槍決，作為「血仇分子」的張先癡也受影響調離核心部門，先後在大涼山和四川南充工作。1957年反右期間，張先癡因家庭出身和批評言論被打為右派，在勞改營度過了23年歲月。2001年他將自己的經歷寫成《格拉古日記》，片中大量的心裏描述均來源於書中的素材。
很難說《癡》是一部紀錄片或藝術電影，導演邱炯炯的另一重身份本就是藝術家。正如他此前幾部紀錄片，《癡》的拍攝主題也是個人史；也正如此前的紀錄片，《癡》充滿導演的自覺意識：除了張先癡的口述，邱炯炯大量使用演員重現了當年的歷史。不同於一般的照搬表演，片中處處可見導演對歷史事件、人物甚至拍攝對象張先癡的解構，畫面充滿劇場感，甚至有意凸顯「這是在表演」。畫出來的汽車，象徵張先癡昔日奢侈生活的蘋果，塑料薄膜做成的湖面，隔著一條「小溪」談論「劃江而治」的毛澤東蔣介石……一望可知的佈景和煞有介事的表演，讓人沈浸其中的同時保持疏離，並將這種冷靜帶入張先癡的自述中。種種回憶、現實、虛構交織的處理手法，因陋就簡帶來的荒誕感，也令沈重的歷史素材頗具幽默感。
《大路朝天》
關鍵詞：底層經驗、現代化、複雜
類型：紀錄片
導演：張贊波
片長：95分鐘
首映：2015年11月
影展表現：入圍2015年阿姆斯特丹紀錄片電影節主競賽單元
「在中國，並非每一個人都能踏上國家發展的大道。」高速公路見證了中國驚人的增長速度，也伴隨了頻繁發生的安全事件、抗爭、上訪、黑幫介入。在發展的時代主旋律裏，有權者與無權者、外地人與本地人、勞心者與勞力者被共同捲入，一條高速公路濃縮了中國現代化過程中的矛盾與問題。導演張贊波在湖南一條高速公路的修築工地潛伏3年，切身觀察與記錄其中的世相百態。
《大路朝天》正如影像版的《尋路中國》，巧的是張贊波也是寫作者，拍攝《大路朝天》期間完成的同題非虛構作品《大路》，在台灣和中國大陸推出後都廣受好評。在這條大路上，有底層官員、包工頭、基層教師、參與祈福儀式的和尚、製作佛像的匠師、維持公共關係的妓女，有黑幕與利益，底層人的背井離鄉與生活慾望，斤斤計較與可憐可歎，一切沈重、浮躁而又帶著黑色幽默；在發展的「大路上」，我們需要巨大的惰性才能對底層的苦難視而不見，事實上我們又隨時可能跌入屈辱的底層經驗。思考與審視這條「大路」，也許先從理解湖南的這條大路開始。
《悲兮魔獸》
關鍵詞：環境污染、神曲結構
類型：紀錄片
導演：趙亮
片長：95分鐘
首映：2015年7月（威尼斯電影節）
影展表現：入圍2015年威尼斯電影節主競賽單元
這不是趙亮第一次操刀現實主義題材，他曾斷斷續續用12年時間跟拍北京上訪村的一對母女，製作成5小時的紀錄片《上訪》，《罪與罰》則關於北方小鎮一個派出所內的日常。
《悲兮魔獸》是Behemoth的音譯，聖經中上帝在第五日創造了Behemoth，它是陸上最大的生物，每天吞噬一千座山峰。環境污染正如中國的悲兮魔獸，正在吞噬這片土地和土地上的人。《悲兮魔獸》中，趙亮記錄的正是煤礦企業對內蒙古草原和礦工健康的傷害。影片以《神曲》的結構分為三部分：「地獄」「煉獄」「天堂」，而即便所謂「天堂」，其實也是昔日水草豐茂如今因地產泡沫有「鬼城」之稱的鄂爾多斯。片中沒有畫外音也沒有對白，無言中自有悲愴的力量。
讀者評論 0