每年的西洋情人節，都正好在農曆春節前後。前者是百貨商場、知名餐廳行銷甜蜜激情的重點節日；後者在許多人的記憶中，卻是充滿許多拉扯與不得以、苦樂參半的家庭節日。還有比這兩者更遙遠的距離嗎？當初的靈魂交會，是如何成為後來那一大家子難以言喻的苦澀？不都是愛的結合與延續嗎？
愛情：世俗的普世信仰
德國社會學家 Ulrich Beck 和 Elisabeth Beck-Gernsheim 曾在合著的《愛情的正常性混亂》一書中說：「愛情，是私生活中的神祇，是宗教消失以後的宗教，是所有信仰盡頭的終極信仰。」
現代社會對真愛的定義，和人們對真愛的熱切追尋，就如同人類曾在歷史裏仰望宗教的慰藉一般。然而這種追尋，並非全然出於人類相伴相屬的本能，背後同時也有某種巨大、隱形的目的，悄悄將這些需求轉化為養份，使人們對愛的熱切，能夠轉而為自身目的服務着。
「真愛」和宗教一樣，都許諾人類一份生活的意義、一份幸福。比宗教更高明之處在於，它所保證的「彼岸」不在死後，也不在來世，而在今世的現下，你一旦得到了，也就被救贖了。當上帝已死，當科學、理性、現代化的生活，讓宗教失去滋養人類靈魂的力量，當資本邏輯全面佔領人類生活，還有什麼是比愛情更適合的神祇？
沒有人會反對愛，更不可能拒絕愛。一個人是否擁有愛，以及「建築於愛之上的美滿家庭」，是人生成績單上最重要的分數。於是，我們成了不斷尋求滿足的存在，在愛與被愛之間，與另一個人產生的連繫，那所謂的親密關係，就是這個新神祇給予升天得道者的應許之地。
在這個「愛情教」裏，單偶制是新神祇所賜下的最大的誡命：除我外，不可有別人。而愛情—婚姻—家庭，則是新神祇許諾的樂園，既是個人生命中最理想進程，也是生命是否能達成完滿的終極追尋。
被資本收編的「愛情教」：婚家三位一體
「愛情教」中的最高真理：被視為最道德、最能反映人性美好的單偶制，其實是非常晚近的產物。「為愛結婚」則是工業革命後，才發明出來的「傳統」，作為個人追求自由、抵抗封建配婚制度與家庭文化的象徵。
然而，近代奠基於自由信念的戀愛，一旦論及婚嫁，仍無法避免去考慮雙方財產與社會階級是否能夠互惠。而自由戀愛其實也沒有那麼自由，它仍涉及諸多物質與無形的條件交易，只是主導權從雙方家族下放給當事人。世界雖大，多數人的愛戀的對象，仍難脫透過興趣喜好篩選出的「門當戶對」。
「自由」之於婚家，仍是個不易，甚至背離的想像。其源於個人主義改革婚姻制度的過程中，輕忽了婚家制度的原有的，作為社經地位與財富資源傳承管道的本質，以及促成社會穩定的目地。
婚姻制度之所以得到國家體制的青睞，是因為統治集團有了遺產和階級繼承的需求；換句話說，婚姻服務的對象不是愛，而是血緣的正統，是財富與權勢的移轉。在古老漫長的歲月裏，婚姻和愛情是毫不相關的兩件事，歐洲的騎士追求着淑女們、淑女們吟詠着情詩，但那都是婚姻之外的浪漫愛。在古中國，傳統的婦德教育下，士紳們極少能在婚姻裏得到對等的交流，好在他們的婚姻框架比較寬，不只能納妾，還有風花雪月的青樓、教坊和江湖，裏面有着才氣縱橫、能與這些男人們在智性上並駕齊驅的女人們。
資本主義和個人主義的興起，並沒有衝垮婚家制度。家庭規模雖發生遽變，性別平權意識的興盛，也掀起對權力關係的反省，但婚家制度的核心精神──也就是透過「婚姻、性、血緣」的三位一體，連繫起所謂社會的基本單位，其道德地位與神聖性仍沒有改變。
近代各種民主理論與個人主義的狂潮，並沒有造成婚家制度覆滅；相反的，家庭仍繼續作為有效的社會穩定手段，被新的民主制度使用。對於國家，婚家制度能同時發揮「扶助」與「看管」的功能。前者是某種變相的社會保障制度，對於福利尚不健全，或是不想承擔人權與照顧安全網等責任的國家，婚家制度為其吸納了大部分的重擔；後者則是透過家庭，發揮「圓形監獄」效能，對私領域進行德行規訓，發揮個體間彼此監管的力量，達成社會穩定與社會控制的目的。
在一切價值，甚至所謂真理都被顛覆、挑戰、解構的此刻，唯有「愛情教」仍一枝獨秀，透過強大的文化、傳統、文明與種種被公認的美德四處傳播，被萬人景仰尊崇。而「真愛永恆」則成了新世紀的神話，不分種族、政治立場和宗教信仰，人人都希望自己是被新神話眷顧的幸運兒。
但，只有單偶制、信奉婚家制度的信徒才是愛的追隨者嗎？這個大哉問，就跟每週上教堂、稱自己是基督徒的人，是否都真是耶穌的跟隨者一樣，充滿眾多灰色、難以釐清，有時甚至令人難堪的違和。
如同每年的農曆春節，那在婚家三位一體下，本該「有血緣就有愛」的家人們，卻不斷詢問着個人的生活細節、比較着子女間成就，曉得如何按下彼此生命中每個禁忌按鈕，讓不少人得壓抑撲上去掐住對方脖子的衝動。或是那始終不對盤的兄弟姊妹，甚至是始終在人生裏情感缺席的家長、長輩，突然因重病或重大打擊轉念，想要彌補、贖回，甚至開始要求我們支付親情義務。
也只有這種時候，「愛情教」的信徒們心中，才會閃過一絲懷疑。
以自由獻祭的愛
在「愛情教」裏，真愛必定是獨一的、永恆的，只容許一種樣貌，只容許它自身發布的定義。膽敢違禁、膽敢實踐，或認可任何一對一之外的關係樣貌者，必然受到社會的譴責、唾棄；除了「不忠、不值得信任」的標籤外，還附帶「不配得到愛與幸福」的刑責。
現代愛情的標記不是「想像力、創造力或獨立精神」，而是「順從與獨佔、壓抑與犧牲」。透過掌握人類最深的恐懼：不被愛、生命凋零枯萎，甚至與被遺棄的焦慮，將「愛的條件」與個人的生命目標完美結合在一起，不容任何挑戰質疑。
為了「家庭幸福、真愛永恆」之故，愛情多元、神秘，及難以預測、不受限制的那些部分，必須受到重重規範，就像介於毒品與藥物之間的稀有物質一樣；畢竟，我們不知道人們是否能明智的使用它。因此，我們有了教義，有了無數的教條規範，化身為文化、道德，甚至是對愛情的定義本身，來確保每個人都知道「如何正確去愛」。
「愛情教」中，所有愛情的正當結局，必然是婚姻；國家不只認可，還透過制度強化、獎勵這親密關係的模範正典。即使是同志的世界裏，移植自異性戀世界的「婚姻」或「一對一的伴侶制」，仍被視為最高階的救贖，是文明、自制的表現。我們不分性傾向和性別認同，前仆後繼的撥開層層阻礙，要進入模範正典之中。
於是，在這個極度個人化的現代社會裏，最私密的領域，卻成了個人自由最不可得之處。
我們被鼓勵要為自己而活的同時，卻必須在封閉的關係中建構「幸福」。愛本該是兩個人之間的民主，但失去愛讓人恐懼和痛苦，以致任何妥協看起來都合理；這強大的矛盾，足以威脅任何愛侶們的身心健康。
我們深信犧牲是成為「更好的自己」的途徑，於是，對自己的不忠顯得無關緊要；所謂的親密關係，就是對伴侶的喜好、要求甚至對方的家人妥協讓步──從吃不吃辣、到對方家長對職涯、育兒方向的干涉，在共享生活的教義下，任何堅持都是次要的，個體幾乎不必存在。
許多人以為真愛的條件，是完全掌控另一個人的自由。伴侶雙手奉上的自由，是愛情裏的最崇高的戰利品，也是許多人最想要擁有的祭品。我們是如此確信，若能得到另一個人的自由，放在愛情的祭壇上，將如同亞伯拉罕獻上獨生子以撒，或是終身茹素的宏願一般，換得到信仰所許諾的「永遠幸福快樂（Happily ever after）」。
在這永遠的幸福快樂之中，我們要求伴侶最好能夠給予，並且只能從我們身上獲得所有的、全面的滿足，否則就是不夠愛彼此，或是不夠「努力」。
「愛情信仰」的正典與勞動倫理
被資本主義下的生產—消費邏輯收編的愛情信仰，也奉行着同一套勞動倫理：一切都可以透過「努力」達成。所有和親密關係有關的建議，不管以何種型式呈現，都不脫「努力」和「經營」兩大原則。親密關係不夠美好，或是得不到想要的愛情，就跟薪水不夠高、升遷不順利一樣，肯定是我們努力不夠、方法不對、眼光太高、自我意識太強，甚至是入錯行（嫁／娶錯人），絕對不是因為這個信仰／勞動倫理出了什麼問題。
一對一的關係如同勞動契約，我們如何工作，也就如何去「愛」。然而，為「愛」付出時，何者是合理的最高工時呢？不論是在浪漫愛還是親情裏，一旦開口問這個問題，必定會被當做不忠不孝的背德者。如同帶頭罷工、爭取勞動權益的勞工，會被資方孤立、分化、甚至利用媒體將其塑造為貪婪、不負責的形象。想在「愛情教」裏爭取差異空間的叛逆者，也會被輿論孤立、懲罰。
從伊能靜、彎彎、九把刀、阿基師，到嘎嘎和寶兒，我們的社會透過對公眾人物的公審羞辱，並以其生活各個層面（特別是職涯影響）作為代價，警示所有想反抗正典框架者。種種關於「小三、劈腿、爛人、賤貨」的討論，從名詞上就定義了跨出正典者的人格，要確立其難以翻身。
為維護婚家正典，女人，尤其是女人的性，是特別需要嚴加看管的對象，兒童權益則是核心家庭作為社會神聖、不可侵犯之單位的終極王牌。儘管許多關於「保護婦女兒少」的說法，始終缺乏一致性的科學與社會性證據，也往往充滿對性別不平等的雙重標準。好比女性偏離正典的下場，通常比男性更慘烈；也好比「為了孩子」這樣的呼籲，只會在離婚議題中出現，但是一談到世代正義就忘卻。
我們在意家庭形式的完整，也反映在對單親家庭的歧視上。連許多情感不睦、在婚姻中痛苦萬分的夫妻，仍相信形式可以提供給孩子的，一定超過平靜穩定的單親、隔代教養或組合家庭。他們死守着婚姻的空殼，卻不曾思考一個冰冷、缺乏情感互動的「家」，是否真能給孩子更穩定健康的成長環境。
被資本主義收編的「愛的勞動」、對「愛情教」信徒在今世獲得救贖的保證，掩蓋了階級、社會結構持續製造不平等的現象，也忽視了在愛裏扼殺自由，只會讓心底渴求如彈簧般反彈回來。愛情的叛教者，何止堅持不屈服的酷兒們呢？那些堅信ㄧ夫一妻的信徒，不時陷在試誘中，「通姦」的歷史就和忠誠神話一樣悠久，諷刺着「愛情教」裏，似乎缺乏了什麼讓愛可以呼吸、延續的關鍵因素。
愛情的叛教者
於是，有一小群激進的、宣稱「愛情教」是扭曲的信仰、堅絕反對婚家三位一體的瘋子們，他們堅持：愛不應該只有一種形式。真實無偽的愛，應該包含着自己及對方全然的自由，允許不再選擇彼此的權利。
如今多數單偶關係裏，並不允許這種「選擇」的空間，不管性別認同與性傾向如何。你當然可以離婚、可以分手、可以同時和一個以上的人交往，但是，你的「選擇」不會受到社會認可，還要承擔沉重的道德批判。公領域最熱門情感話題，除了如何為關係「努力」，就是曖昧指數、乾妹妹、工具人、男女間有沒有純友誼這類。其歷久彌新的程度，反映的也是我們對於「選擇」存在的事實，有多麼不安，總想設法管制、定義、安放所有關係。
不再有這個「選擇」的空間，卻是大部分關係裏，愛情死亡、窒息的關鍵。其實有「選擇」，不代表每個人都會這樣做。即使單偶制不再被奉為唯一真理，可能多數人還是會選擇單純的伴侶關係；畢竟用身心靈去愛着一個人，經歷愛情每個階段的酸甜苦辣、建立起親密感與相處默契，是很耗心神體力的。
可是，在獨尊單偶制的「愛情教」裏，不管是交往還是婚姻關係，愛的自由跟包容常常不見蹤影，而被獨佔的要求取代。讓對方快樂並獲得最大利益，不再是關係的中心。不只我們認為自己對愛情和婚姻家庭有眾多義務──包括自我犧牲、無視伴侶雙方人生階段或成長速度、方向的不同，無視情感難以延續後，彼此的冷漠與情緒虐待。連社會對親密關係的認知也是如此，並視之為「忠誠」的美德。
只是，道德或負責與否，並不是一張僵化行為清單。適合某些人的感情模式，不見得適合世上每一個人。所謂「忠誠」，不該只有為對方努力的心願，也應包括坦誠面對人生中每一階段情感型態與需求轉變，不讓任何一方委屈求全的決心。
如何在愛情裏放下控制的慾望，願意承認對方是一個完全獨立的個體，即使不再選擇我，她/他仍可能感到快樂、滿足，仍值得我的祝福，是現今愛情神話裏最缺乏的。也許，這也是僵化窒息、利用人性害怕與恐懼多過於愛的「愛情教」最需要的解藥。
把多元、神秘、允許意外和未知的部分重新還給愛情吧！拓展我們心中對愛的理解和想像，讓其繼續鮮活，領我們順着生命之河而下吧。
愛能使人窒息，也能使人自由。
（喬瑟芬，伴侶盟理事、媒體與表演藝術行政工作者）