新年假期，窩在家裡讀小說吧。陳慧小說《異鄉人》在端已連載二十二個回合，穿越香港大街小巷，節外生枝，情感徘徊，現在且將前二十二回內容集中製作推出，以饗讀者，供您一次過閱讀和回味⋯⋯（編者）
異鄉人——不要問我從那裏來，我遺失了的豈止故鄉？我逃出生天，就為了向你報訊......
（一）一切從金鐘開始
1 他沒想過天黑了仍未到達目的地。
他只是群眾的一分子，追隨隊伍拖著疲乏的步伐前行，沒有口號，連旗幟都垂頭喪氣。只有沓雜的步聲，人群都累得說不出話。詭異的沉默遊行。終於來到金鐘，然後，不遠處，海傍，響起了隆隆似是炮聲的巨大聲響，他抬頭，看見一朵又一朵燦爛的煙花在眾人頭上蹦開。眾人躁動起來，揚聲器像被重新充電，注滿能量放聲大罵，罵那些正在欣賞煙花綻放的官長。他想起去年十月的那場海難，只覺噎悶難當，就算身後有人推撞著，再也無法往前踏上一步。
2 他在晚上九時二十分離開大隊。
3 他遠離群眾之後，就只覺著餓，並且聞到自己身上強烈的汗餿味。他匆匆回家，淋了冷水浴，下身圍著浴巾，站在流理台前三數口扒光了一個杯麵。一股莫名的空虛，夾雜著無力與慍惱自胸臆冒起。他急忙更衣，逃命似地奪門而出，直奔蘭桂坊。 他在酒吧門外的高桌坐下，陸續有臉容疲憊的行人路過，大概都是從集會中過來的。他木無表情，徐徐捲起白襯衣的袖口，就像他跟這些滿身汗臭的路人分屬不同空間，彼此都看不見對方。
4 女孩問他，你常來？他說，是。他撒了謊。之後他說的都是實話，關於他的工作、人生、牢騷與感觸。女孩一邊聽一邊吃吃笑，然後嬌嗲地說，我不相信。不止一次，當他述說殘酷的現實，都會被認為是滿有幽默感而獲得讚賞。最後，這女孩願意跟他回家。女孩在車上問他的名字，他說，連城。說出來之後把自己也嚇著了。
他這才明白與女孩對話時的心神不屬；原來他一直在想著那些極為遙遠的人與事。
5 當日下午，他在路上遇見連城。
多年之後，他沒想過一眼就能將對方認出來。很早之前他就已經覺得連城很老，只是之後的歲月好像都沒有令這男人顯得更老。連城的眼神仍是炯炯的，帶著威嚴，二人的視線曾相接，只是連城看他卻是漠然。他明白自己在別人眼中想必改變了很多。他沒想過連城會上街。他觀察連城，柱著行山杖，步履是穩健的。他想知道是誰陪著連城來，看了半天，只發現一中年菲籍女子亦步亦趨在連城身後，掌著傘擋陽光。連城卻是一臉不耐煩的往前擠，務要離開傘下範圍的意思。他看著覺得好笑同時鼻酸。如果要上街，就應該抵受日曬雨淋。他相信連城就是這樣想的。
然後他就想起老人的女兒。
當他回過神來，已不復見連城身影。他有些焦急，在人潮中要追上去，只是人堵得很厲害。追上了又怎樣呢？他有話要跟連城說嗎？不知道。淚水忽然湧上，甚至噎住喉頭，他別過臉去，正好看見身旁一個男孩，大專生模樣，正在喊口號，激動得一臉是淚。他有放聲大哭的衝動，既陌生又親切，直至感受到身體的疲勞，人才平復下來。只希望中年菲籍女子能勸服連城中途離隊。
6 高潮時，女孩大喊，連城連城……。他難堪，翻身下床，獨自躲在狹小的露台上抽煙。 周遭是冷氣機運轉的單調噪音，他抬頭是連天空的一角也看不到的。他好想大聲吶喊一下，最後只是將指頭間的煙蒂彈到街上。在做愛之後，他反常地了無睡意。你真無用。他說，你真無用。這一次是說出聲的，語調低緩。
7 他以為自己的態度會惹女孩反感，只是女孩跟他說，我今晚可以睡在這裏留宿嗎？你家靠近我上班的地方，我可以多睡個半小時。女孩的大手袋內已帶備替換衣物。她在這三百多呎的單位內，自在得好像他才是借宿的人。
她居然找到他的鳳凰單欉，用儲水器裏的熱水泡開就喝。他沒有生氣，只是訝異。女孩邊喝邊問他有沒有吃的。最後一個杯麵他較早前吃了。他找出梳打餅，有點潮了，她還是照吃。他打量她不見得廉宜的衣物和用品，猜測她是那種「大行」的見習生。他聽著她小小的打呼聲，想像她的日常。他有點迷惑，她是兵來將擋還是樂在其中？黎明來臨前，他發現自己對女孩生出了一股憐惜的情緒。
他睡醒，發現女孩已不知所蹤。
（二）皇后大道東
1 他的真皮公事包內只有一包香煙、純銀鑄紋外殼的火機、一串鎖匙、一個文件夾。傳統大品牌，或，剛冒起想要充老字號的，會喜歡看平面畫作。他連筆都忘了帶。文件夾內裝着八幅插畫，今早出門前匆匆從抽屜底抽出來；他沒為今天的會議預備過些什麼。公事包是真皮的，夾層不多，針線細節精巧，放滿東西脹鼓鼓的時候反而會破壞了名師設計的外觀。電梯內四壁是如鏡的冷冽精鋼，映照出他提着公事包的模樣就似一幅廣告。他確曾當過男模，硬照；穿着名牌西裝，坐在酒店的總統套房內，女模挨在他身旁，擺甫士。他就是這樣入行的。他不會向人提起，他喜歡人家以為他是傳奇，不知道從什麼地方冒出來然後就當上了創作總監。
很多人一口咬定他是冒牌貨，他從沒為此辯解過，他總是表現得那麼從容與不在乎。然而，在一些枝微末節上，他就像貓無法擺脫要玩弄毛線球的衝動，他對於要證明自己不是「冒牌貨」這事情上，顯出了怪癖、病態的偏執；就好像此刻佔據他所有心思意念的，並非是他為會議所作的準備，而是他忘了帶筆的這樁事情。
2 他不遲也不早，接待處卻無人恭候。半晌，隔着磨砂玻璃，他見辦公室內人影幢幢。他走進接待員坐的位子，看見桌面的筆筒裏插放着好幾支筆，都是那種在筆桿上印着商標的宣傳贈品，他拉開抽屜，看見一支抄襲名牌鋼筆款式的水筆，他拿了放進自己的公事包內，然後，推開門走進裏間。
他看見放滿高價現代美術複製品的辦公室內人人都在收拾，像一群被水淹家園的老鼠，兵慌馬亂。沒人理他。他走到主理人的房間外，中門大開着，主理人正跟人通電話，普通話英語廣東話上海話交替切換。聽了一會，他聽出了來龍去脈。這辦公室是忽然冒起的，好像某天把窗打開了，錢就大把大把的刮進來。像一場賭局，從遠處的一場政治風波開始，能下注的只有「大」和「小」，雙倍奉還，或，一無所有；最高運作原則就是骨牌效應，兵敗如山倒，頃刻之間。主理人終於發現他挨在門邊上，神情瞬即回復冷靜睿智。他忽然想起主理人曾參演銀行投資項目的廣告片，飾演的角色就叫「精英階層」。
秘書把他帶到會議室，給了他一杯無色有氣泡的冰凍飲品，然後就再也沒人理過他。
3 接近午飯時刻，他餓了，走出會議室，在靠近的一張無人辦公桌上發現了未開封的麥維他消化餅，他打開了，邊吃邊以觀光客的步姿神態在辦公室裏蹓躂着，細細端詳掛在牆上的每一幅畫，他看出了其中某些並不是複製品，忍不住露出了讚嘆的神色。
氣急敗壞的秘書終於找到了他。
他清楚看到秘書額上的汗珠，她的化妝也糊掉了。她將他驅進會議室去，交給他一張支票，要他放下圖稿，簽收支票後離開。離開之後也就不必再回來。他看銀碼，是他整份酬勞的一半。整份酬勞的意思就是他完成所有工作之後所能收到的價錢，而現在他可是什麼都沒做過。他毫不猶豫打開公事包，取出那八張早忘了出處的插畫交給秘書。
電梯門關上之前，他取走接待處的一方小書鎮。
4 太陽毒熱，他將小書鎮揣在手裏，清涼。書鎮是水晶製品，裏面嵌着行書微雕：『羲之頓首。快雪時晴佳。想安善。未果為結。力不次。王羲之頓首。山陰張候』。他認得，《快雪時晴帖》。他喜歡應景的小東西；不為人知的記念品。
他心裏清楚，每一次的收穫，其實都來自人家犯錯。
他離開商業大樓往東走，一街之隔，物理時間三分鐘內的距離，是一幢老舊房子，沒電梯，物理時間三分鐘的距離，卻相隔了五十年。他的老家在那裏。他在重建的說法甚嚚塵上的日子把老房子賣掉，然後，發展商退出了，待拆的房子被木板圍封起來，一直在那裏，成為他個人的記念品。
他經過，將書鎮丟在圍板後，像小時候孩子將找到的寶物藏在枕下。
（三）午後遮打道
1 明明是要花上三個月才能完成、收取酬金的工作，忽然卻不用他做什麼就付他錢。支票還未兌換成現金，他就要花錢。他到專門店去看了筆桿有雪山標誌的墨水筆和原子筆，金銀筆嘴，配對。昂貴。他還要店員取來皮製的筆套子讓他挑。
2 很早之前他就想要這種黑色搪瓷筆桿的墨水筆，上輩子愛過的女孩教給他這筆的好。她教給他太多，一切生活上的細節，用的、吃的、穿的，所有的應該與好。她不是存心教他的，她沒做過任何的解說，她甚至不需要去想所謂低調，她就是這樣實在地生活着，只是她不知道她這個人已經成為他的嚮往；他要的不是她本人，是她的生活與氛圍。他有很多值得送禮物給自己的日子，只是這筆在經過這些年之後有如奇怪的禁忌。今天就是有些不一樣，不因為日子太平淡，他非要抓住每個收存記念品的機會不可。其實從昨天開始就有些什麼不一樣了，他不知道是否跟他遇見了連城有關。他已經好多年沒想起過那些老日子；原來他曾愛人與被愛，當然他是在事隔多年並已失去這能力之後才明白。上輩子。於是他決定了在今天將筆買下，還選了皮製的筆套子。
3 其實他不知道接下來要到什麼時候才會再有收入。
如果說他是自暴自棄則「補償自己」其實更接近真相，一種自憐。又似是冒起了一股沒來由的過節情緒，微微地亢奮着；名牌文具也不夠叫他平伏下來，他要到中環吃午飯。
4 金融區路上人頭湧湧，他不會跟這些只有一小時午膳時間的人擠在一塊吃午飯。他要去的地方，不必訂位子也一定有空座位，因為他們只有精緻的餐飲，他們不提供商務午餐；在那裹只有在度假的人。有段日子他有事沒事就去坐一下，冒充是有閒暇的人；有閒錢的人才會有閒暇。
如今他好整以暇。在這條街上，誰不趕時間誰就贏了。
他在過馬路的時候看見了今早沒跟他道別就溜走的女孩，她站在街角的垃圾桶前抽煙，昨晚沒發現原來她這麼亮眼。在她身旁的應是同事，也在抽煙，二人似在爭論着。他過馬路，朝她走去，好奇罷了，他連她的名字都沒記住。走近時卻發現自己錯認了，女人的神情潑辣，抖煙灰的手勢很老練。他又看了一眼才走開，只因為好看，之後頭也不回。忽然，身後有人叫，連城……。原來真是她。他腳下沒停，微微覺着訝異，沒想過她日間的性情如斯活潑，遲疑一下仍是繼續往前走。他知道女孩一直盯着他的背，莫名心情就好起來。
他想定了要點的菜，煙燻牛肉三文治，一杯啤酒，之後要再來一杯黑咖啡。他就這樣朝酒店走去，沒再多想一下昨晚跟他上床的女孩，只覺得咖啡廳還是從前在街角的位置比在二樓更有氣派。
5 他剛吃完燻牛肉三治，想要點一杯咖啡的時候，就發現她坐在不遠處。
他不知道她何時走進咖啡廳，他看見她的時候，她正端起咖啡杯，呷了一口。他肯定她不是在這裹進餐的。她是在別的地方匆匆吃完一頓打工族午餐，然後專程到這裹來喝一杯咖啡？他忍不住打量她，好看的不是她的容貌，而是她能誘發他的想像力。他猜她在等候跟她偷情的上司。他低頭笑了一下，抬頭已經不見了她。
然後，她已站在他桌旁。
他有種被逮的感覺。她拍了一下他的肩，爽快又親切，說，你過馬路的時候，沒聽見我叫你嗎？她沒打算聽他的答案，又繼續說，我們應當裝作不認識？他沒笑容，只知道陪笑會更尷尬。他注意到她腳上是平底鞋，想像她回到辦公室就要重新穿上高跟鞋。要是他現在站起來，她應該比他矮了個頭，那麼她就要仰着頭看他。現在仰着頭的是他。她在日光中比晚上好看，眼神的緣故，明亮得有點咄咄逼人。他喜歡她的咄咄逼人，太多人裝作不在乎。她仍在盯着他，似在等待什麼似地。他帶着輕佻的語氣問，你在等人？她冷冷地答，我就是喜歡飯後在這裹喝杯咖啡。一堆潛台詞。他覺得她生氣了，生氣令她變得真實。他好想問她是誰教會她在這裹喝咖啡的，他也想讓她知道其實他不叫連城，他會告訴她這樣的名字，是因為他剛好下午遇見這個男人，而他在想要令她願意陪他過夜的時候，其實一直都在想着這個男人死去的女兒……。他想跟她談話。他跟她說，下班後仍在昨晚那酒吧見面好嗎？
她才走了兩步，他把她叫住，說，下班後仍穿這雙鞋子好嗎？她吃吃地笑了。
（四）蘭桂騰芳
1 距離日落與女孩見面還有好幾小時，他百無聊賴，想都不想就鑽進了商場。就算他的生活淪為一片廢墟或鬼域，都總得要有一棟巍巍閃爍輝煌的商場。他可以蹓躂，喝杯咖啡，再蹓躂，再挑一間精緻的咖啡室，再喝一杯什麼…...。他在商場裏消磨的不是時間；他消磨的是自己。消磨；消化、磨蝕，並無提煉或剩餘之物；一種化學性的腐爛的過程，無法逆轉，純粹耗損能量。閒適優雅的姿態恰如一層甲殼，穿戴着的人遂得以偽裝過着另一種遠離塵世的理想生活。
他心裏明白，虛飾。其中如有糜爛，也帶着次貨的標識。如此自暴自棄，格外覺着痛快。
2 商場裏的雲石地板、空調與背景音樂，讓一切就像電影布景；倣真的輕快與美好。他檢閱名店櫥窗，想像自己在另一個星球的博物館，正在觀看已衰亡星球的歷史，想像那些不復存在的外星生物的形態與生活模式……。越看越傷感。
另一個星球。
那些曾與他分享肉體歡愉的人。一次又一次，他在商場裏與她們擦肩而過。城區如此細小，彼此都裝作素未謀面。他看她們，一如他在看櫥窗。久而久之，他真的不再認得她們，了無印象，無緣大悲，只有陌生與疏離。偶爾，他看着某個女孩，似曾相識，只是，無論如何，他也不能回頭去打招呼了。那是憂悒，一種襲擊；他想要些什麼，不要些什麼，從來也由不得他。
3 早上發現她離開之後，他就沒有再想過她。他以為一如往常，就算再見，她也只不過是櫥窗裏的娃娃。然而，他在人群中認出她，而且，她喊他的名字。她竟然記得他的名字。她是笨還是居心叵測？如果那只是彼得或是約翰，他就由得她過去了，偏偏那不是隨意剽竊而來的一個名字，那是昨天在心頭掠過的一場閃電。
他知道過去的二十四小時有些什麼發生了。只是他無法當下就能理解，彷彿湊得太近，失焦。過去老是這樣，總要等事情過去了，他才能察驗出那其實純屬意外還是無法逃遁的命運。最後讓他省悟的，總是他錯過了的。
或許這才是他要再跟她見面的理由。
4 他走進店裏挑領帶。有好長一段日子，他的領帶都是人家送的。如今他只想換上一條黑領帶。他要戴着黑領帶去見那個他連名字都沒記住的女孩，哀悼自己又失去了一些一直持守的規則。
5 於是他仍坐在昨晚的位置。
他看着女子從坡下緩緩走上來，他先認出她的髮型，然後是臉龐，此刻她除去了外衣，圓領口顯出她骨肉勻稱，她的腰肢，她的長腿，她就這樣朝他走來。她果然仍穿着午間的平底鞋。她的視線有盲點，她沒看見他。他悄悄移到門廊旁，柱子後的位置。
他看着她坐下，他想，要是她要威士忌他就上前，如果她要其他飲品他就離開……。侍應給她一杯紅酒，他沒離開。他想，要是她跟其他人搭訕，他就上前，他覺得這點子蠻好玩……。她取出手提電話掃屏，沒瞧任何一個路過的男人。他看見她的神情有些落寞，他知道她以為被耍了。日影西移，沒想到她午間的神氣與潑辣，竟與日落後的太陽花相似。
又過去了二十分鐘，他悄悄坐下，她沒抬頭，只是伸手將酒杯移近了自己一點。不知道電話屏幕裏有什麼讓她看得如斯入神。他想，她擅於逃遁，從悲愁與現實。他把原先放在鄰桌的酒杯取過來，威士忌裏的冰塊全都融掉，他向侍應抬手示意再來一杯。他知道她發現他了，只是，她不動聲色。有一絲神色在她面上掠過。怎麼說呢？他覺得她有點不痛快，大概是被愚弄的感覺，只是她沒發作。他居然微微覺着不忍。他說，其實我的名字不是連城。說話出口他才發現，好久不曾聽過自己如此輕柔的嗓音。
她楞了，回過神來就朝他哼了一下，尖刻的眼神像一頭兇惡的貓，然後，她說，我其實喜歡人家叫我騰芳，那時候祖父的店在這裏，對，就是這裏，蘭桂坊，祖父的店經營鮮花批發，是的，我在蘭桂坊出生，祖父說，蘭桂騰芳……。
他打量她的臉龐，他想，為什麼這些女孩總是這麼輕易就喜歡上別人？
（五）夜星街
1 騰芳這名字有點像封條，她對他交代了這名字的一些緣由之後，就沒停過說話。他有點懷疑她是不是醉了，不過明明昨晚就讓他見識過她酒量不淺。他看住她，不捨得將眼睛移開，他盯住她翕動的雙唇，好久不曾有女子願意跟他說這麼多。他有些走神，在他的想像中──她明明在他面前，而他卻在想着她，這樣的狀態像把現實切開了，微微沁入了一點離奇，一種並未能按時效發揮的浪漫──騰芳是古武士，而如今她正在卸甲……。她卸下的還有她半真半假的冷漠與聰明。
2 他開始覺得，她是不是有點說得太多了……？忽然聽到一句，我不喜歡這個城市。他笑了，禁不住訕謔的意味。拜託，說些我不知道的好不好？他想，這個叫騰芳的女子如果無法在他面前回復淡定，他想他就要對她失去興趣了。只是這騰芳彷彿停不下來，她仍在埋怨這些日子以來所發生的種種荒謬人事。他想，你真是笨。
他只是冷冷淡淡，心思佇在晚飯到底要吃拉麵還是水餃。他沒在意她挨過來，伸手撫掃着他的領帶，閒閒地問，於是你去遊行，卻又裝作沒參與？他好像當機了，無法聽懂別人說話似地，半晌才弄明白騰芳說了些什麼。
他竟木訥起來，有種給人當場拆穿的感覺。他連當一個偽中產也嫌不夠統一完整。他什麼也不是。
3 騰芳帶他去吃餃子。她說，這是我的店。他沒弄明白她的意思，究竟這是她開的店還是她常來的店？他想也讓她知道些什麼，就指着菜牌說，這是他們做得最好的餃子，茴香。她點點頭，說，我知道，你常來。他臉上沒表情，心裏想，我以為是我在挑，誰知道卻是她逮住了我……。他忽然莫名地倦憊，已經不介意騰芳一直在說話。他大口大口地灌着啤酒，喝到一個地步，錯覺自己去了外地。結賬的時候，還是他作東，只是他已有點站不穩，騰芳取過他的銀包，數了鈔票給收銀員，很熟落很有默契的樣子。他仍在想究竟這是她開的店還是她常來的店……
他甫走出店門就吐在路旁。他不相信自己是喝醉了，但實情如此，他被自己弄糊塗了。騰芳進店裏取了清水和抹手巾給他潄口擦臉。
他坐在路旁，抬頭看她，茫然問，你是誰？
她答，我是騰芳呀。
4 後來騰芳跟他說，你當時的樣子，像迷了路的時光機乘客……。
5 騰芳哄他，你陪我走路回家好不好？他吐了之後已有七分清醒，心想這女孩怎麼這麼會照顧別人？走路能讓他的酒意全退去。他記得她要睡在他家的原因就是可以多睡個把小時，那麼她要回家，用走的不可能是一、兩小時的事情吧？他乖乖跟着她走，穿過小巷，下山，經過銀行區，然後有一段路，平日他會迴避，因為總給他荒涼的感覺，如今他默默跟在她身後一步一步前行。她久不久就回過頭來問，你還可以吧？他點頭，繼續走。她領他走進商場，從一個商場穿越另一個商場，毋須循着地面街道走，架空地，卻能愈走愈遠，彷彿是城市載着他們在移動。然後她領他走進商場的地庫，有地道通向另一遙遠的方向，醉後的他只覺得似迷宮。最後他們從迷宮的另一端走出地面，已經是另一個街區，她指着山上新蓋好的房子說，我到家了。
6 這幢大樓裏安靜得不像真的，只有電梯機件運轉與騰芳手中一串鎖匙的哐噹聲。
他完全清醒過來了，邊除鞋邊打量房子，像極家具店樣書裏的陳設，是那種月租超過三萬五千元的小單位。雅緻整潔。而她昨晚寧願睡他的破房子。這個叫騰芳的女子讓他的想像力成了一壺燒開的沸騰的水。
他看着她，繼續憑個人經驗去思考推敲。不然還可以怎樣？幾乎斷定她或她的好朋友是房地產經紀，讓她私藏着這房子的鎖匙。被人包養的女孩不會把男人帶回來。
騰芳說要煮咖啡，沒一會廚房傳來手磨咖啡豆器運作的聲音。他生出詭異的感覺。他走進睡房，床頭几上擺着小女孩的照片，小女孩有着與騰芳一樣生氣就瞪成惡貓似的圓眼。他有種在猜謎遊戲裏落敗的感覺。
他走到窗前，落地玻璃外是新興雅致小區的街道景觀。一點都看不出來，曾幾何時，住在這巷弄裏的人要外國傳教士接濟才活得下去。
──他忽然記起她說過關於名字的事情。
（六）豪宅裏的黑洞
1 他走進廚房問她，你說你祖父在蘭桂坊經營花檔？她一手叉腰一手提小壺朝擱在杯口上的濾紙澆水，沒看他一眼，答，是的。他續問，後來呢？她靜候水珠慢慢滴落杯底，再澆水。她一邊澆水畫圈一邊說，後來爸爸把花店結束，將鋪址賣了，買了兩間小房子，他不再工作，就等着把小房子賣掉，又買進三間房子，三間房子我們一間也沒住過，爸爸又把它們賣出去了，買回來更多的房子，爸爸的房子生長得比鮮花茂盛，他不停收割。這房子不是偷來的不是包養我的男人讓我住的，是爸爸送我的，21歲的生日禮物，不過改天樓價漲到一個讓他心動的地步，他還是會把這賣掉。她切了兩片檸檬放進剛做好的手沖埃塞俄比亞咖啡裏，端到他面前，再補一句，你還有什麼問題？語調始終平和。
他呷一口咖啡，其中有苦澀與憂鬱，同時讓他清醒過來。
2 那餃子店果然是她開的。
不過，就跟這手沖咖啡一樣，她不見得喜愛，更談不上心得，姿勢是正確的，能騙一下門外漢。每逢她要開店，就會找來相關的師傅，給自己上課。這大概是整樁事情中她覺得最好玩的部分。那時候她追看日本漫畫，想要擁有書裏提到的那種有地方風味的小吃店。剛巧爸爸手上有些空置的小鋪址，就讓她玩玩。「玩玩」是她爸爸的用語。她找來師傅學做麵條和包餃子，她知道不必每天站在那邊做，但一定要懂做法。再找來幾個帶東北鄉音的夥計和廚子，她跟他們混了好些日子，學會幾句東北腔的日常用語，然後大家都願意相信這就是家傳的小店。
她說，他們輕易捨棄家傳，回頭仍要消費家傳。他不喜歡她這種世故，已能預見她日後的刻薄。
包餃子合格之後她就對小店生厭了，只是它一直在賺錢，就像那些韻律玩具，碰了一顆鋼珠之後，它就自動操作下去。錢賺錢。她爸爸沒意見，反正他也不是勤勞工作的人。種房子的人靠的是運氣，當然他們會堅持那叫「眼光」。
她又開過咖啡店、手製糖果店，都蝕錢，最賺錢的是雪茄店和紅酒店。
3 有一天，她發現自己非常嚮往有同事作伴，跟他們一塊去吃午飯，說上司、老闆的壞話，開小差溜到樓下街角抽煙……。
於是她穿上套裝、高跟鞋到律師事務所去當接待員。
她連中學畢業證書都沒到手。她之前經營過一爿小小的古董首飾店，是爸爸丟給她的，她懷疑本來是爸爸送給情婦的禮物。其中一個長期顧客是律師，她給這律師打折，律師以為她是店員，知道她想轉工，就幫忙讓她到事務所裏來上班。
曾經遇上爸爸來簽約。爸爸不懂反應，瞪着她，她也回瞪他，上司剛好看見，她馬上給開除。可見爸爸真是大客。當天下午她就被同一棟大樓裏的另一所律師事務所聘用，她在電梯裏早就跟每一戶混熟。她說，我人緣好。
她好像想幹什麼都可以。
4 他心裏有數，問，目前為止你幹得最久的工作是什麼？她答，就是在律師事務所裏當接待員，十個月。很得意洋洋的樣子。
他幾乎要羨慕她了。
然後，她說，其實我不知道我真正想要幹的是什麼。所有事情，只要我願意，我都可以做，開店、打工，或，只是去玩，用他們的說法，遊歷。我都可以，我什麼都可以。但我不知道我應該幹什麼。我可以去任何地方，逗留或離開，也可以什麼地方都不去……。
果然。
5 他打量房子，沒多餘家具。騰芳說，她準備隨時要搬走，爸爸看準價錢，就會把房子賣掉，再給我另一個單位，我沒所謂。房子裏只有用品，沒擺設，將陋就簡，凌亂散漫，人的溫潤沒一絲能滲進這空間裏來。老派人看着這房子會說，家徒四壁。她住得寒酸。人們居然稱這樣的房子為豪宅。他聽着聽着，明白她為什麼明擺着一所幾百萬的房子，偏要在他的破房子借宿。她其實是呆在什麼地方都無所謂了。
她炫耀她的來去自如，他打斷她，不讓她說下去；其實是不讓她掉下去。
可以去任何地方，也可以任何地方都不去──其實就是任何地方都不需要你的存在──這種感悟會打開一道肉眼不見的門，門通黑洞。
被黑洞吞噬的人會慢慢失去心跳，只是他們吃喝拉睡如故，並不自知。
他洞悉這一切，因為他曾到過那黑洞。
（七）橋下的人
1.他打斷騰芳，指着擱在牆邊的一幅現代水墨問，真蹟還是複製？
騰芳閒閒答，真蹟。然後她又繼續談她的無所謂，她的來去自如。她告訴他如何僱了一隊的人馬陪她去逛絲路，除了司機、嚮導，還有廚子和貨真價實的歷史學家，她要一直走，走到三千年前的阿拉伯。事緣她遇上長得好看的男人跟她說了《一千零一夜》。她在出發前三小時將大隊遣散。她打了個大大的呵欠，說，因為我覺得已經不好玩了，我就是可以決定去，也可以決定不去……
他又打斷她，說，我肚子餓了，要吃宵夜。
她側着頭瞇着眼打量他。他覺得傍晚酒吧裏的那頭兇惡的貓又出現了。她說，你妒忌我，我看不起妒忌我的男人。當他知道她生氣，他就覺得篤定，好像因此證實了她是死域中尚有生命氣息的人。她看見他嘴角淡淡的笑意，就更不服氣了，她打量身邊的物件，就像想要抓些什麼朝他摔去。
他覺得要制止她，他真心喜愛那套名為「拜占庭之夢」的骨瓷咖啡杯。
他說，為什麼你的畫都擱在地上？為什麼不把它們好好掛在牆上？
她怔住。他打擊她，說，我一點也不羨慕你，你在自己的房子裏，連鎚一口釘的自由也沒有，你真的以為你來去自如？
她張口欲辯，他吻她，不讓她有說話的機會。
2 他不讓她說下去，因為他知道她要是這樣一直說一直說，她終會發現，原來一直都沒到過她要去的任何地方。
她要去哪裏呢？開始的時候，她確實有足夠的單純去醞釀一切的可能，可是後來，能提供給她選擇的東西實在太多了，她漸漸就會忘掉一些最初的心情，也就不知道該根據什麼來整理自己的想法。她到達的任何地方，最後都只會像積木卡在不對的位置，但之前看着明明覺得放這樣的位置很對。又像拼圖，形狀吻合，放下去之後伸手去摸，表層甚至平伏，沒有任何突起，只是，細心看那圖像，就知道根本就是錯置。最後，她不能不承認，其實什麼地方都不需要她的存在。
失去渴望。
這種感覺生長迅速，它會膨脹，將人吞噬。被吞噬的人，癥候就是靈魂暴食者，他們什麼都要，打從心底生出的欲望非常真實，最後要做些什麼都無所謂了。他彷彿能看見她的心，慢慢停止跳動，只是她自己並不知道。
然後她就會直直地掉進黑洞。
3 他知道這一切，因為他曾經在黑洞裏待過。
他可能只是掉在黑洞的邊緣，也可能已經落到了最底的部分。
經過這些年，他覺得好不容易終於回來了，但有些日子，他會覺得，他其實從未離開，仍停在那裏邊；就像這兩天。
4 他把她帶到橋下。
這裏遠離精緻，卻元氣沛足。暗街一路走來，遠遠就看見燈光火着，攤檔很多，擾攘喧囂，既似將要打烊，又像準備開市，人來人往。他買了粢飯、豆漿，又買了炒麵、腸粉和白粥，再加一大塊塗了牛油、煉奶，灑上白砂糖的烘夾餅。二人坐在路邊分吃着食物，卻是愈吃愈餓。
騰芳一邊咬着粢飯一邊四下打量，看見報販在小貨車上卸下新鮮的日報，人人都在叱喝着，也不見得有指罵的對象，總之很衝很來勁的樣子，然後就蹲下熟練地將日報逐份疊好。她看得入神。
他訕笑她，明天睡醒了買個報攤玩玩如何？她說，我平日駕車在橋上經過，從不知道橋下有這樣的人物風景，好像這裏是另一個城市，不存在的城市。他說，是的，明天你駕着車子再來，就什麼也看不見了。
像狐仙的洞，又像酆都地府，夜裏他領着她才能闖入。她說，這裏好玩，像有些什麼正要沸騰起來……。他明白她說的，生命力。她續繼說，我好像都沒看見過這麼真實的情景，彷彿我平日存活的空間，才是虛構的。
他看着她的笑容，忍不住伸手去輕觸了她的臉龐，溫柔得彷彿她是他久別重逢的情人。
她仰頭問他，為什麼你如此疼我？