《萬物：創世》（Alpha Directions）
出版時間：2015年4月
出版社：北京聯合出版公司
作者：[德]延斯·哈德（Jens Harder）
譯者：王遙路 / 陳亮
《萬物：創世》是我2015年看過最強悍的一本書。它是一本漫畫，卻完全可以匹敵我從2014年看到2015年的一部科幻史詩《海伯利安》。
閱讀歷史書的時候，常常能產生閱讀科幻小說的幻象──只要前者足夠遠古，最好是在人類誕生之前。因為我們知道，地球本來不是專為人類所設，未來如此，過去也如此。
於是，讀延斯.哈德（Jens Harder）《萬物：創世》這部著名的「科學」漫畫的時候，常常產生「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」之慨。
我們看着這幕創世紀，最大跨度的時間、空間裂變以不可能之漫畫形式出現在眼前。本來可以冷眼旁觀的——這一切起碼與當下的存在無關。然而延斯.哈德卻不甘心這一切只發生在瞑瞑漠漠之中。
他在漫無止境的純宇宙進化圖景中，穿插進去很多我們依稀知道的先民意象：印加帝國那些酷似宇宙飛行員的武士、飛船一般的座椅，三星堆那些完全不合地球人邏輯的圖騰，古埃及紙莎草上介於獸與神之間的抽象符號⋯⋯這並非畫家一廂情願的故弄玄虛，而是給予我們在時間長河漫遊之時，一點藉以憑弔可憐人類文明的密碼。
我們既是生命的傳承者，也是宇宙之孤兒，在這些洪荒混沌的大變局當中，讀者抓緊那些小秘密、彷彿在迷宮中突然發現前一行人留下的記號般竊喜。
然而記號本身也是困惑的，它參與到整個移動的迷宮的共謀當中，像一個星際間的卡夫卡式信使——他從紫禁城跑出來，越過一道一道宮牆、一堵一堵城門，最後他的話語不但沒有到達帝國的邊境，更在傳遞當中衍生無數歧義、猶如帝國的暮色般曖昧難明。
宇宙的目的和起因都是晦澀的，可怕的卻是其進程的清晰、演變之無情。高度濃縮的黑白漫畫更加強化了這種對比，你可以像神一樣俯瞰存在於以萬年為單位的生死流離，物種的轉瞬繁盛與枯亡；但你又不得不提醒自己，你不過是奴隸的奴隸，宇宙大機器中最微不足道的一環。
可神奇的是，畫家他也是這微不足道當中的螻蟻一隻，卻思接萬物，上窮碧落下黃泉那樣地尋找著神的筆跡——而且他善於埋伏，在許多細節當中不忘向其他的創造者致敬。
葛飾北齋、梵高、博斯（Hieronymus Bosch）、埃舍爾（M. C. Escher）⋯⋯都是博物主義者前輩。延斯.哈德通過風格上的聯繫，把這些他崇敬的人組織成一個偉大的網絡，藉以承擔萬物的網絡。
這令人想起翁貝托.艾柯編著的《無限的清單》，藝術家追求繁複的極致，一方面是想取代造物主，一方面卻是一種地獄崇拜。我們不長不短的地球史，同時也是一段殘酷的毀滅史。
可正是毀滅帶來了之後一波波洶湧的繁殖，這裏面沒有善惡可言，只要是形式，都能讓延斯.哈德沉醉其中。萬物是他的阿刻琉斯之盾，也是莫比烏斯環。他像是一個患了具象癖的人岌岌乎其中，這樣的人，是真主討厭的。
有趣的是，在全書的結尾，延斯.哈德對各種讀者各說了一段話，其中對「有信仰的讀者」所說的最為大氣。他說他不是為了向大眾佈道：
「雖說本書無可避免地會帶有我的無神論世界觀痕跡，但我並無意教化他人。我覺得比較有趣的是跟這樣的讀者溝通：他們有的人具有一種基於客觀事實的科學世界觀，有的人能夠在自己的信仰和對進化論的了解之間達成一種和解。然而，我們人類每學會一樣新知識，隨之而來的不僅僅是新的科學疑問，也伴隨着神學上的思考。這些思考深深地影響了人類對自身形象的觀照。」
聖經中上帝以人的尺度創造世界萬物，《萬物：創世》卻反過來以萬物的尺度讓我們返照自身。
沒有人，歷史照樣存在，無人的歷史絕非沒有意義，目前我們所說的意義，雖然由人來指定。但延斯.哈德力求不去左右這種意義，毋寧說，他經常帶一點反諷地去拆解這種「意義」。這種野心，與他通過數千張畫稿重構地球史的野心相比，其重要程度是一樣的。
他在全書最後顛覆性地給出另一種閱讀方法的建議：讀者不妨反過來從最後一頁看回去，直看到原初那爆炸的一小點，你來自虛無，此刻又回歸虛無，但是你知道，未來已經被夢見，它會一直來一直來。