「世上沒有真愛。」
説這話的人，創建了一個年營業額3000萬美元的約會網站帝國。
「我指的是，沒有那種一見鍾情、小鹿亂撞的『真愛』。」他把雙手放在胸前，誇張地抖動了幾下，模仿心跳的樣子。
「真愛，是窮人發明的概念」
他叫Brandon Wade。今年45歲，髮線有些後移，高而瘦，平時常穿樸素的格子襯衫和牛仔褲，戴着一副灰框眼鏡。不認得他的人或許很難想象，這個帶着書呆子氣、其貌不揚的男人，一手創辦和經營多個被認為有拉皮條之嫌的約會網站——
Seeking Arrangement，專為出手闊綽的乾爹（sugar daddy，粵語「契爺」）和接受包養的糖寶（sugar baby）牽線搭橋；Seeking Millionaire，男性用戶全是百萬富翁；Miss Travel，專為男性資助女性用戶免費伴遊；What's Your Price，明碼標價拍賣約會；Open Minded供尋找3P、4P的對象。
其中，推廣包養關係的Seeking Arrangement營利最高。成功富有的乾爹願付禮金、禮物，與年輕性感的sugar baby約會。目前，網站有約400萬sugar baby以及120萬註冊乾爹，遍布世界139個國家，其中25%乾爹已婚。
「所謂真愛，是窮人發明的概念。」在Wade看來，窮人容易墜入情網，但只有富人，才能輕而易舉、變着花樣地表達愛。
「真正的愛情，是為對方解決問題，各取所需。」他狡黠一笑。
「你好好讀書，以後成功了不愁沒有女朋友」， 網站的核心概念，來自於30年前媽媽給情竇初開的Wade的一個忠告。
Wade出生在一個新加坡華裔家庭，中文名字叫魏立，取「獨立」的意思。他從小就是尖子生，曾獲奧林匹克比賽大獎，高中畢業後考取美國麻省理工學院（MIT）物理系。但這個資優生有個難言之隱：對追求女生一竅不通。
17歲時，Wade計劃對心儀已久的女同學表白，卻在女孩面前栽了一個大跟頭。「我起身的時候，還不小心踩了她一腳！」他站起來後，臉好像燒紅的鐵塊，又紅又燙。存蓄多時的勇氣，只夠供他説出語焉不詳的「我很害羞」。女孩全程都在大笑。「從此以後，每次遠遠看到她，我都掉頭跑。」
碩士畢業後在科技公司謀得高薪厚職的Wade，情路依然不順。一不做二不休，為了幫自己找女朋友，他在2006年自創了以包養為主旨的約會網站，成為了第一個註冊會員。
「你不覺得這很符合亞洲傳統的約會文化嗎？男人負責寵愛女人。」Wade説。
「你一共交往過幾個sugar baby？」
「太多個了」，他神祕一笑。
「我很開心，但我還想要更多」
25歲的Chelsey留着金色卷髮，妝容精緻，穿着露出一截肚臍的緊身小背心和開衩短裙。她第一次聽説sugar baby這個名詞還只是在一年前。「我當時覺得，這聽起來好奇怪啊！」Chelsey甜笑着説。
然而，她很快上了癮。「我試了第一次，之後就停不下來了。」
那次，她陪一個紐約乾爹吃了頓晚飯，回到家後打開手包，發現裏面多了1000美元。在當sugar baby前，她曾在餐廳當侍應生，時薪為八美元。
Chelsey與乾爹們約會的這一年，收到約25萬美元的包養津貼，她用這筆錢還清了大學學生貸款。
據統計，美國2015年的大學畢業生中，有超過七成背負學貸，平均貸款達35500美元。Seeking Arrangement註冊的sugar baby中約有140萬人是女大學生，她們每月平均收到價值3000美元的禮物和津貼。
「當sugar baby，向學貸説拜拜」是Wade團隊重點推廣的營銷策略，她們中不少來自紐約大學、哥倫比亞大學等名校。
「我很開心，但我還想要更多。」Chelsey又發出了銀鈴般的笑聲。如今，她正在緊鼓密鑼地籌備自創時尚服裝品牌。「我的品牌將走Kardashian（卡戴珊，美國電視真人秀主角）風，好幾個乾爹在幫我，將來會在拉斯維加斯和加州開店。」
根據網上流傳的一篇名為「Sugar baby黃金法則」的文章提醒：永遠要備有Plan B（後備計劃），不能只仰賴包養津貼過活。
現在的Chelsey同時和12個乾爹約會，從30到60歲、從醫生到金融、房地產業、賭業、餐飲業商人皆有。她一度同時跟三個叫Todd的乾爹約會，發手機信息時，還曾一不小心搞錯了。「幸好他們沒察覺。」Chelsey邊説，邊伸手遮住笑開的嘴。
對於那些已婚的乾爹，Chelsey會特別注意，從不主動聯繫他們。「已婚的通常不需要太多關注，只想有個漂亮女孩，不時陪他玩一玩。」「Sugar baby黃金法則」第七條，切忌黏人，保障乾爹隱私，絕不在社交媒體上曝光關係。
對於有意包養的各路乾爹，Chelsey幾乎來者不拒，已婚、外貌醜、年紀大都不是問題。「只有個性奇怪、酗酒、第一次約會就要上床的人，我再也不見。」
是為了尋找愛情嗎？
Wade説，他的網站有嚴密的用戶過濾及舉報機制，騷擾他人和企圖賣淫的惡性用戶會被清除。他在烏克蘭的分公司負責用戶身份驗證，每張上傳的照片和每句個人簡介，都有真人審閲。分公司辦公室牆上掛着一名上了黑名單的美國男子照片。據説，他付不起承諾的包養金，卻又沉迷和sugar baby約會，鬧出許多金錢糾紛。他多次在網站上註冊分身，又反覆被除名。
「這個網站是一個工具，就像一把鋒利的刀，可以説它危險，也可以説它有用。」Wade和下屬們面對關於包養關係中尖鋭的倫理問題時，都給出了同樣的標準答案：「關鍵看你怎麼使用這個工具。如果你錯誤地使用它，我們就會將你踢出網站。」
企圖以性愛交換金錢報酬的女子也會被踢出該網站，然而，這個過濾網似乎並非天衣無縫。2013年，一名51歲的Google高管「乾爹」在自己的加州私人遊艇上暴斃，陪伴在旁的26歲sugar baby被控曾為他注射海洛因，並在他對毒品產生負面反應時沒有報警求救，而離開現場。經調查，該女子是職業應召女郎。
Chelsey不認為自己的行為與賣淫劃等號。「我和在經濟上幫助我的男人約會，就像人們交男友似的。同時和多人約會？很多人都這樣做。」Chelsey的臉上又綻開甜美的笑容。在她看來，在一般的情侶關係中，女方也常會接受男方為晚餐與旅行埋單、以鮮花和禮物獻殷勤。
「當然，我把這些帶到了一個極端的層次。」在Chelsey與12個乾爹的金錢輸送包養關係中，性關係也是一環，因此，賣淫和約會的界限變得模糊。
Chelsey説，自己沒有和每個乾爹都發生性關係，且性愛並無涉及金錢交易。「如果我跟他們上床，那是因為我想跟他們上床。」這些乾爹不曾以金錢作為發生性關係的獎勵，但會送她性感內衣作為禮物。Wade則一再強調，發生性關係並非約會中必然發生的事，應是兩個成年人兩廂情願的決定。
雖不認為自己是妓女，但Chelsey坦然承認自己愛財：「我就是拜金女（gold digger），不覺得這有什麼可恥的，」Chelsey收起之前的笑容，冷靜地説，「我很開心，男士們也很開心，雙贏。」
「同時涉及性和金錢，並不代表這就是賣淫。」Wade曾在一個美國熱門談話節目中為旗下的包養型網站辯護，卻引來現場一陣噓聲。他的網站在美國飽受批評，「大部分針對我們的報導都是負面的。」不僅sugar baby被推到風口浪尖，多金乾爹也被指責用錢收買愛情。
人們在這個約會網站上註冊，是為了尋找愛情嗎？「每個sugar baby的最終目標，都是和一個sugar daddy結婚。」Chelsey這樣為sugar baby們辯護。然而，在端傳媒聯繫的網站註冊乾爹中，沒有一個願意受訪。
Wade表示，很多人在他的網站上尋愛。即便有些人原本只是想玩玩，愛情的化學反應會在最意想不到的時候發生。他説，不少在該網站上相識的情侶最終步入婚姻。「但如果你只是為了找個人結婚，去註冊eHarmony吧。」
你標榜外貌，我標榜財富
美國主流約會網站eHarmony號稱每天有542對結婚的新人，是通過eHarmony相識的。每一個註冊用戶需回答關於性格、個人習慣、理想對象的大量問題。網站成立15年來，共促成兩百萬對新人，且離婚率僅為3.86%，遠低於美國約30%的平均離婚率。eHarmony 2014年營收2億7500萬美元，是Wade旗下五個網站營收總和的近十倍。
全世界最先開發約會網站的InterActiveCorp集團，如今佔美國約會網站市場份額最高，達21.8%。旗下的Match.com、Tinder、OKCupid等網站，除了供人尋愛，也因強調用戶外貌，被認為是尋找一夜情對象的工具。其中，Tinder的app頁面設計簡約易明，只顯示用戶照片、名字和年齡，如果瀏覽者對此用戶不感興趣，只要向右劃，此頁面就不會再出現。反之，就向左劃，若對方也同樣感興趣，雙方即可開始對話。擇偶就需指尖一劃，不足一秒即可完事。
Wade早年嘗試過不少約會網站，甚至光顧婚戀中介，通通無功而返。「我的比較優勢是事業與身家。」但在以顏值為先的傳統約會網站汪洋中，相貌平凡的他被一劃即過，沉入海底。「所以我才要設計以收入為中心的約會網站。」Wade説。
他還獨創了驗證乾爹資產、收入的功能，若乾爹用戶能出具税單、房產證等有效文件來證明其在網站上申報的年收入和淨資產屬實，他們的賬戶就會添上一個鑽石圖標，成為網站重點推薦的鑽石俱樂部成員。
Chelsey堅持，真愛是結婚的必要條件。她曾經拒絕好幾個事業很成功、但「有點奇怪」的乾爹的求婚。「我和他們沒有化學反應。」她説，未來的丈夫不一定要很多錢，只要上進、有目標。「我要成為成功女人，不依附未來的另一半。」
然而，在事業剛起步的現在，她不介意攀附幾棵搖錢大樹。Chelsey把被包養當做人生的跳板。「多認識成功男人、旅行、讓自己的商業夢想成真。」
「將包養關係成效最大化」，是Sugar baby黃金法則的第八條。剛開始當sugar baby時，Chelsey享受吃喝玩樂，也不怎麼存錢，現在她更看重的是，乾爹們給她事業上的幫助。
「這就像一個交際網一樣。」 Wade説，有些交往沒有迸發浪漫的火花，也可轉而成為朋友。
Chelsey沒有交男友，對正在交往的乾爹，通通沒有戀愛心動的感覺。對她來説，這或許更像是一份不牽扯個人感情、只限演戲和陪伴的工作。「我每天都在打這份工，和乾爹聊天。」Sugar baby黃金法則第二條，做好本分工作，保持耐心。
她自詡，「能跟乾爹們有深度對話」是她成為受歡迎sugar baby的最重要原因。「他們可不喜歡只愛派對、膚淺的女生。」
除了及時回覆乾爹們的信息，Chelsey的工作內容還包括，和乾爹共進美食、小酌，甚至陪上健身房。她也和乾爹度假，每個月都要「出差」幾回，去過巴哈馬群島、夏威夷、紐約、西雅圖等。Chelsey説，她旅行時不會和乾爹們同房，但偶有例外。「如果遇上我很喜歡、約會過多次的乾爹，我曾經跟他們共度良宵。」
她在網站上的自我介紹頁面寫道，她尋找「沒有交易費用」、不嚴格受限的互惠關係。她形容自己是「具冒險性、健美、自然、會調情的」，一個尋找更快生活節奏的小鎮女孩。
今年五月，她從地廣人稀的蒙大拿州家鄉小鎮搬到了紙醉金迷的拉斯維加斯，因為「這裏是美國的乾爹首都」，方便她接待從世界各地來賭城消遣、公幹的乾爹。採訪結束時是晚上九時許，賭城的夜晚才剛剛揭開帷幕。她踩着高跟鞋匆匆消失在炫目的夜色中，去約會一個專程來看她的迪拜乾爹。下週，Chelsey還會陪他到加勒比海度假。
大陸、香港與台灣的乾爹們
據估計，美國共有2500個約會網站，每年創造24億美元營收。今年9月的一項調查發現，約五千萬美國人曾經用過約會網站。全球範圍內約有15000個約會網站，類型包羅萬象，絕大部分以地理位置、種族、興趣、宗教、性取向、職業分類，還有吸引特定政治傾向會員的約會網站。包養、偷情型網站是其中一個分支。
今年6月，偷情約會網站Ashley Madison用戶資料外泄，引起軒然大波。Wade在旗下每個網站的首頁都放上啟示：「我們注重你的隱私，所有賬戶資料都會經過加密處理。」儘管如此，許多網站會員還是只上傳不露出臉部或打了馬賽克的個人照片。
Seeking Arrangment的搜索功能提供多項條件，除了外型、年齡、菸酒習慣、婚否外，用戶還能篩選乾爹年收入、淨資產和其願意提供的津貼金額。
端傳媒記者以地區及淨資產搜索，發現分別有1371個中國大陸地區乾爹、50個香港乾爹和178個台灣乾爹，聲稱自己的淨資產超過100萬美元。
其中一位來自中國大陸的男性用戶的個人介紹內容是：當年你挑我，現在我挑你。
該網站中文版「甜心有約」目前有約15000名乾爹和37000名sugar baby用戶。男女性用戶數量比例約為1：2.6。中國乾爹的平均年收入是26萬美元，每月願提供的平均包養津貼約為15000元人民幣。中國sugar baby和乾爹的平均年齡分別為24和34歲。 Sugar baby可免費使用網站，乾爹需每月繳費至少70美元，若選擇更貴的套餐，網站還會重點推薦其頁面。
「中國女生應該跟我媽媽説的一樣，希望交往經濟能力強的男士。」Wade覺得，包養概念在中國不會水土不服，反而是順應傳統，正如他的家庭中，父母自從結婚後，就由爸爸定期支付媽媽家用。
「甜心有約」目前年營業收入超過一百萬美元。Wade十分看好中國市場，他預期大中華區的營業額在一、兩年來將會增至一千萬美元，成為僅次於美國的第二大市場。他認為，經濟充裕、追求光鮮亮麗生活的中國Chelsey們越來越多，他的生意大有可為。
「每個人都想過卡戴珊的生活。」Wade説。
網站亞洲區的公關主任Vincent Liu坦承，網站的約會模式源自美國文化，而中國有截然不同的文化底藴和社會結構。「但無論中國還是美國，人們都有情感需求。」他説，中國早已存在相同概念的、定位更為敏感的網站，而「甜心有約」的優勢是「安全可靠」、「高端交友」。
如今，在百度上搜索「包養網站」，會得出679萬個相關結果，包括「包養網」、「情人網」等。在「郭美美事件」後，「乾爹」、「乾女兒」變了味兒的新含義更是路人皆知。
Wade的家人似乎從未質疑過他這盤生意，當初給他愛情忠告的媽媽，鼓勵他面對外界的批評，並要求Wade的妹妹入讀名校，因為那樣才能認識有潛力的男士。
Wade的妹妹也曾是網站的sugar baby，如今協助公司開發大中華市場，還轉而成了包養男生的sugar mummy。接受端傳媒採訪時，Wade掏出手機，展示妹妹與一個壯碩年輕的男士約會時的合照。
Wade的爸爸對此也沒有異議，他認為網站的包養概念無可厚非。「每個人都想更成功、有錢和漂亮的人交往，只是很少人願意承認。」
他同樣看好中國市場，認為道德觀和婚戀觀也會演變，不會成為包養約會網站長期發展的障礙。「舊思維如果不能適應當今世界的新生活方式，就沒有必要死守。」這位74歲的父親説：「以前中國的婚姻還都是父母包辦呢，甚至孩子還沒出生就把婚事定下來了！」
「在意金錢、誠實地説出自己想要什麼、願意付出什麼的人，我會推薦他們用我的約會網站。」Wade説，在美國，金錢問題是夫妻離婚的主要原因之一，而在他的網站上，約會雙方一開始就攤開來談金錢問題，未雨綢繆。在他看來，這樣的約會方式，是為出手大方而生性害羞的男士量身訂造。
「如果在二十年前就有這樣的工具，或許我當時就不會那麼孤單了」，Wade説。
還是那個宅男
Wade對拉斯維加斯的燈紅酒綠興趣缺缺。下班後，他通常會直接回到他居住的高級公寓，癱坐在鬆軟的沙發上，面對着巨大的電視屏幕，看看新聞和劇集。有時，他會打開落地窗，獨自靠在陽台上發呆，俯瞰夜色中的車水馬龍，感歎：「喔，外面還有人，不是只有我一個。」除此之外，這裏的五光十色似乎與他沒有絲毫關係。
Wade平常不在賭場、酒吧、秀場流連，生活中家與公司兩點一線。被問到在休閒時間有何消遣時，他思考了片刻，説：「工作。我旅行的時候也在工作。」接着突然靈機一動：「喔！還有去健身房。真的就是全部了。」
Wade選擇拉斯維加斯為公司總部所在地，純粹是出於税收和租金低廉的商業考量。他後來才察覺，企業和「罪惡之城」拉斯維加斯的文化也挺契合的，不會鶴立雞群。「我們不是這個城市中最罪惡的生意。」Wade最喜歡拉斯維加斯是個不夜城，半夜餓了，能在通宵營業的餐廳填飽肚子。
他的客廳裏散落着雜物，餐桌上有午飯吃剩的中式快餐外賣，洗碗水池裏放着幾副髒碗筷，廚房流理台倒是一塵不染。卧室裏的雙人床，只有一則的床鋪掀開了。這像是一個單身漢的家。
「最近太太不在，家裏有點亂。」Wade帶着歉意説。曾經的愛情白痴，如今娶了一個比他小15歲的烏克蘭美嬌娘。他終於學會了與漂亮女生打交道，總結出的秘訣是：熟能生巧。他説，被拒絕多了，臉皮越厚，和女生交往時就越自在了。
Sugar baby們曾是他的時尚搭配啟蒙老師。「我們一起逛街時，她們會把衣服往我身上放，『啊這個你穿起來一定很好看！』」Sugar baby還改變了他原本保守的消費觀。「她們跟我説，『這個錢對你微不足道，卻能給我帶來那麼大的快樂。』」Wade説，現在他捨得花錢，但他絕非不負責任地浪費錢。
「我開奔馳，但不是法拉利。我不戴名錶，以後或許會買個蘋果手錶。」除了左手無名指上設計簡單的婚戒外，他手上沒有戴別的首飾。Wade説自己更願意把錢花到「有意義的地方」，包括帶家人到南極旅行，和妻子去加勒比海衝浪，以及供養她在紐約讀時尚設計。他每兩週搭來回八小時的飛機，到紐約探望她，並不時在Facebook發布與太太到米芝蓮三星餐廳用餐的照片。「還沒找到一個乾爹帶妳去吃米芝蓮嗎？」他在內文裏寫。
這是他的第三次婚姻。「我現在的婚姻很幸福。」兩人並不是因包養關係而相識，但與約會網站有關。初次見面時，她來應徵公司的一份工作，Wade是作為老闆面試她。
今年，他新辦了一個叫Open Minded的約會網站，主旨是「讓一個新玩伴加入一對情侶，或兩對情侶共享親密時光」，在開放關係中「合乎道德地出軌劈腿」。
「一夫一妻制已死。」Wade如是説。
他曾在前兩度婚姻中體驗過七年之癢，熱戀時總看到對方光鮮的一面，久了，漸漸只看到負面。在科技改變約會的今日，癢還可能提早到來，變成三年、五年之癢。
創立這個網站，也是為了滿足私慾嗎？「如果婚姻變得無聊，我有可能會加入。開放關係可以解決我曾經遇過的問題。」Wade直言不諱，他跟太太也討論過開放婚姻。「她也很open-minded（開明）。」
他打算明年和太太搬到洛杉磯，開設約會集團全新的辦公室，以及，添個小寶寶。
人的异化