[穹頂之上]身在穹頂之下，心在穹頂之上；觀往事、思當下、覓來者。
抗戰空軍飛行員紀實電影《沖天》在今年八月首映的前一天，身為編導的我，恰在故鄉台南。那時想到，這是一部關於天空的影片，何不到天公廟去燒一炷香，祈求首映順利平安？
天公廟主祀玉皇大帝，在華人社會，這樣的廟宇成百成千，但是台南天公廟不一樣；它的正式名稱是「天壇」，跟北京天壇相同。北京天壇是明清皇帝祭天的地方，在這裏，他們取得「天子」這個稱號的正當性，也壟斷了人世間與天溝通的權利。而台南的天壇，最早是鄭成功的兒子鄭經在建立東寧王朝的時候，祭天的場所；即便王朝有大小之別，但天並無大小之別，因此它的象徵地位，其實跟北京天壇並無二致。
時移事往，進入憲政共和的時代，北京天壇成為世界文化遺產，遊人如鯽，已經沒有人在這裏祭天了；而台南的天壇，則是王謝堂前燕飛入尋常百姓家，成為一座庶民廟宇。每年春節大年初一，我們家必定要起早到天壇來燒香，廟裏頭人頭鑽動、香霧繚繞，經常燻得我淚眼汪汪；這是我從孩提時代就有的回憶。
那時，我並不特別清楚天壇的意義；台南廟宇眾多，老城區不到六十萬人口，就有兩百座廟宇。一開始我覺得它跟四處可見的媽祖廟、王爺廟、太子宮、福德廟等等沒什麼兩樣，都是鄰里居民祈求平安福報的地方；一直到後來，我才意識到，這所廟宇的特殊之處。
時移事往，進入憲政共和的時代，北京天壇成為世界文化遺產，遊人如鯽，已經沒有人在這裏祭天了；而台南的天壇，則是王謝堂前燕飛入尋常百姓家，成為一座庶民廟宇。
事實上，天壇除了曾經有過的政治意涵以外，「祭天」所蘊含的宗教意涵，恐怕也超出一般廟宇。
上古時代，一般人民可以自主透過巫術作法來跟天溝通，但是後來，出現了所謂「絕地天通」的故事，天跟人世間的溝通被隔斷，或者更準確地說，被統治者壟斷。統治者自稱為天子，由他一人擔負起對天溝通的責任，然後再俯身面對萬民。至於老百姓，則無所謂跟天溝通了，他們的責任只在於按照儒家禮法，顧好人世間君君臣臣父父子子的社會秩序，如此而已。若有自稱可以跟天溝通的，若非被指為下九流的民俗迷信，就是邪門外道，進而可能被殘酷地鎮壓。
華人社會因此變成現實主義、現世主義的社會，一方面，所有的作為都是為了此生的福報，另一方面，即便燒香拜佛，為的也是現實主義的保平安、求健康、婚姻生子、升官發財等等；他們不太需要去思考：天是什麼？跟天溝通，是個什麼情狀？
到底，天是什麼？在其他的天公廟裏，代表天的玉皇上帝，都有着具體的形象，不外乎是戴着冕旒、蓄着長鬍、穿着黃袍的古代皇帝標準像。但是天一定就是這樣的嗎？祂一定是皇帝嗎？祂一定非是兩顆眼睛、一個鼻子、一張嘴吧、雙手雙腳的人體形象不可嗎？
統治者自稱為天子，由他一人擔負起對天溝通的責任，然後再俯身面對萬民。至於老百姓，則無所謂跟天溝通了，他們的責任只在於按照儒家禮法，顧好人世間君君臣臣父父子子的社會秩序。
台南的天壇給了不同的答案。主殿中沒有神像，只有一個牌位，上面寫着「玉皇上帝聖位」。蓋廟方認為，玉皇上帝是自然界的神化，至尊無形，故只能以牌位為之。是啊，誰能確定上帝或造物主的形象？很多時候，祂或祂們是一個概念多過是一個人格化的神祇；故而西方教堂裏，以十字架來代表受難的耶穌，繼而轉喻上帝，也是這個道理；伊斯蘭的阿拉也是沒有形象的，印度教的主神，雖有形象之說，但其實眾說紛紜，或者充滿了幻化的可能，絕非定於一尊。何以在華人世界裏的諸神，非得要以人形標準像出現不可？
當我開始反思到這一點時，在天壇燒香的心理狀態就完全改變了。我開始覺得，來到這裏，是要跟天取得溝通，或者，至少是懷想宇宙的浩瀚無垠以及人世的偶然性與如何自處。於是，在正殿與天報到打卡之後，走入後殿，就會看到代表日月星辰的諸神（此時就以人形出現），然後到偏殿，則是媽祖、關公、文昌帝君、月老等等，跟人世間息息相關的諸神。如此一路下來，從至尊無形的天（類似乙太那樣無以名狀），到可見到的日月星辰，再到人世間的福祿壽喜，次序儼然。在這過程中，現世的欲求與福報，不是重點，重點在於，如何感受到在眼前展開的宇宙觀與世界觀，並且置身其中。
我在《沖天》首映之前去天壇燒香，或許不是為了影片本身在人世間有多大的福報，而是為了，這群飛行員與天接觸所形塑出來的心靈狀態與精神視野，能夠被後世的我們所看見。
我很開心，在我的家鄉保有這樣一座展示天地秩序的廟宇，這讓我在潛移默化之中，多了一份對天的認識以及敬畏。在華人絕地天通數千年之後，我感覺到，或許從台南天壇開始，作為庶民的我們，有可能找回續地天通的線索與能力，重建天地人之間的次序關係，而不是被統治者壟斷，然後成為既不知天也不知地的現實主義老百姓。
而《沖天》當中的年輕飛行員，因為被戰亂裹脅而不得不升空作戰，在狹窄機艙中他們不能懷想過去、也不能預測未來，只能手握操縱桿與機槍按鈕、眼睛盯着準星，老老實實面對當下；這是一種被迫修行的狀態。他們面對一線之間的生死，其實，也在面對浩瀚無形的上天。在這個意義上，我在《沖天》首映之前去天壇燒香，或許不是為了影片本身在人世間有多大的福報，而是為了，這群飛行員與天接觸所形塑出來的心靈狀態與精神視野，能夠被後世的我們所看見，繼而，能給這些犧牲在天空中的亡靈，一個更為適切的安慰與超度。