飛機還在台灣海峽上空，閩江口諸島如珍珠，成串落在白雲之下。或許見到了家鄉的影子，鄰座的大姊突然開口，自稱是馬祖人：「我只在馬祖生活了14年，就到台灣；在台灣46年，一輩子了。」離鄉約半世紀，大姊只回馬祖兩次，這是第二次，為的是參加同學會。
「馬祖人口一萬人，但在台灣，光是桃園就有數萬馬祖人。」不知是否怕我誤會她的絕情，大姊解釋起移居緣由：1960、1970年代，仍受軍事管制的馬祖人，家人帶家人，家族隨家族，大舉遷移至台灣。桃園八德甚至有個馬祖村。
在馬祖，人人都能聊起這段歷史，也幾乎人人都有這段歷程。有人留台一生，有人還是時常回鄉。在村落中行走，時而聽見這樣的對話：「你回來了啊？」
「對啊。」
「要不要去釣魚？」
「好啊。」
語氣像是出門幾天而已，實是離家數十年。某日，隨當地畫家曹楷智閒晃，又聽到這段對話。曹楷智解釋，那是他的同學，「你知道聯福嗎？很多馬祖人替這家位在桃園八德的紡織廠工作，它卻倒閉了。他們辛苦一生，連退休金都拿不到。」
「那是這樣的一個時代，」連江縣前文化局長曹以雄表示，1960、1970年代因為海洋資源枯竭，馬祖漁業遭到限制，因而沒落，彼岸紡織業興起，前景大好，吸引若干馬祖人赴台掏金，「當時蝦米量算多，卻不值錢，想想在工廠一天可賺新台幣三百塊，一家五口就是新台幣一千五百塊，穩定，有未來性，能不吸引人嗎？」位在邊陲、本就蕭瑟戰地的馬祖愈形空蕩，軍人數目比居民還多出四、五倍。戰爭前線的宿命，限制了馬祖的發展，軍人消費養育馬祖，過往漁獲豐茂，引漁民追逐、盜寇游走的歷史，成為點綴。
1949年 馬祖禁錮之始
根據耆老口述，民國剛成立時，只要漁汛來時，海面上會見到千帆穿梭，馬祖南竿東北的牛角澳總會有百艘麻纜靠泊，漁民算好潮汐風向，轉往福州等地販賣漁貨，並買回日用品和建材，有的麻纜會往台灣去，運回台灣貨。這時的牛角澳百業興盛，除了有鹽倉，還有餅店、賭場、理髮店等等，好不熱鬧。
中國政權更迭，時而影響馬祖的生存，但這幾個位於邊陲的小島不管大國揮擺，靠着自己延續命脈。1949年，卻強烈扭轉了馬祖的命運。這一年，國民黨政府撤到台灣，中國沿海諸島也逐步被解放軍清理、奪走，當中共正準備清理金門、馬祖之時，韓戰爆發，美國、中共與蔣介石政權的政治戰略利益則重新洗牌建構，並與美國簽訂共同防禦條約。金門、馬祖遂成反共前哨，今日更成了冷戰時期的遺物。
例如西莒附近的蛇島（進嶼），曾有美國情報人員進駐。「他們在那裏設立一個名為西方公司的單位，進行軍事情報活動。」一名派駐馬祖的軍官解釋：韓戰時期，他們以馬祖為基地，對中國沿海進行襲擾，好讓中共將部分軍力從朝鮮半島撤出，移到沿海區域，如此一來，便對美軍有利。而國民政府軍隊在馬祖各島設置的戰地據點，更是直指中國沿海，砲火相對。原本漁寮滿佈、漁汛季節便生機蓬勃的馬祖，從此成為軍事戰地，實施戰地政務。原本自由來去兩岸的漁民、漁販和商人，從此被禁制在島內，無法回家，再難出門。
生在八二三砲戰前一年的曹以雄，便在軍管時期成長，當時沒有太多娛樂和教育資源，多半只能自找樂子，偶爾釣些魚，「不能下海游泳，因為怕人游到對岸去，或成間諜。」
藝文資源更不用說，實為稀少。「有個外省人（一般指1949年後，隨中華民國政府遷至台灣的族群）開了家租書店，一本書租我們新台幣五毛錢，但我還是看不起。」他偶爾會找到《水滸傳》這類的舊書看，一看就放不下手，「書得來不易，格外珍惜。」他的死黨、畫家曹楷智則愛看電影，馬祖的電影院設在梅石的軍人娛樂休閒場所中正堂，必須要翻過山頭走好久的路才能到電影院，「有的孩子為了看電影，還去賣冰棒，一個冰棒新台幣兩毛錢，但一張票要新台幣三塊錢啊。」即使如此，他仍想辦法看上一場電影，有時候甚至翻牆偷看：「我還記得那時放映《獨臂刀王》、黃梅調，讓我非常着迷。」
年紀差了曹以雄、曹楷智一輪的介壽國中老師林錦鴻、賀廣義則說，1980年代，馬祖已經有家黎明書店，「那是國防部系統引進的，賣的多是經典與勵志書。」後來有些文具店也會賣幾本暢銷書，例如蔡康永、侯文詠的作品，「但真正文化開化，是在台灣。」到台灣讀書的賀廣義，15歲在台灣讀到徐志摩全集，迷上了詩，便開始寫詩；林錦鴻則利用公費剩餘，在師大附近買美術書。「每次回馬祖，就跟駝獸一樣，把書扛回來。」
「馬祖過去一直是戰地，沒有開發，留下的盡是舊建築，感覺很落後。」「當年自覺的落後，其實只是貧窮，面對這些老東西，我們要給予的是新的生命，而不是只想着銷毀。」
軍管時期，台灣往返馬祖的交通選擇有限，只能搭乘軍方補給船，一個月僅有三班，這些馬祖遊子除了背負自己一個學期的行李，還要運回大批書，吃盡苦頭。「曹以雄可能是馬祖運書第一人。」林錦鴻笑着說，在那個年代，曹以雄的買書、藏書量居馬祖之冠，也多靠這樣的路徑而行。
曹以雄的藏書歷程，亦從踏上台灣開始。1970年前後，馬祖人大批移居台灣的時代，曹以雄也到了台灣。高中畢業的他，為了升學，不得不離開故鄉，白天在工廠工作，晚上則為了大學聯考而準備，一年一年過去，總是「被聯考拒絕」。
好閱讀的曹以雄瘋狂閱讀尼采、叔本華，甚至王尚義《野鴿子的黃昏》，在大量閱讀之間，終於找到生命的一點光，「我在閱讀中找到了朋友。」他稱那是一段拷問自己、拷問生命的歷程。
1992年，馬祖解除軍事管制，1989年，開放選舉，朋友建議曹以雄參與選舉，一心想擺脫自己卑微地位的他點頭了，也順利當選第一屆諮詢委員（縣議員前身），而後是十餘年的政治路。他見證了「台馬輪」（行駛於台灣和馬祖之間的客輪）的出現、民用機場興建、飛機往來台馬，還有各項基礎建設完成。他也看到了小三通的實施。然而，在軍方逐漸還地於民、馬祖朝向正常發展時，他也反思了文化和土地價值的必要。
「在逃離過程中，怎麼會知道什麼是土地呢？」曹以雄以為，僅看見自己被否定的生命，僅在意自己的邊陲，是不可能認知到土地的價值的。儘管他閱讀甚廣，卻未曾注意到腳下的土地，直至讀了《漢聲雜誌》受到台大城鄉所教授夏鑄九等人的啟發，動念發動聚落保存計畫。「馬祖過去一直是戰地，沒有開發，留下的盡是舊建築，感覺很落後。」曹以雄終於明瞭，落後其實是資產，「當年自覺的落後，其實只是貧窮，面對這些老東西，我們要給予的是新的生命，而不是只想着銷毀。」他舉意大利波隆尼亞聚落再造，日本妻籠宿老街再造，和台灣新港舊鎮新生為例，發現歷史社區的發展，不是純粹將建築外觀與硬體加以修復或保存，而是將人、活動與環境做有機結合，由此創造出有質感的生活空間。
翻轉自卑 信心詮釋
「發掘、發現在地的東西，才是我們的產業價值。」於是，1997年，他從自己的村落牛角開始推動聚落保存，再透過公部門指定幾個聚落保存重點村落，全面實施推廣，十幾年來，修繕了三百多間建築。他們的作法是，讓政府介入，協助民間修繕，並與住家協商：「八年、十年後再歸還給你。」如此吸引民間配合官方。有幾處聚落甚至成為了台灣文化資產的典範，例如成為許多電影場景的北竿芹壁，就是很好的例子。
曹以雄表示，將自卑翻轉過來，就有詮釋的自信心，只要認為文化重要，並擁有土地信念，就會成為主流價值，「將落後當成一種時尚」。因此，每當有人稱馬祖為離島，曹以雄總是抬頭挺胸回應：「誰是誰的離島？對我來說，台灣才是我的離島。」
卸下公職的曹以雄，2014年開始整理位在南竿東北的一處軍事據點，將空間打造成公益獨立書店，還經營起民宿和咖啡店，命名為「刺鳥」。「馬祖有非常多這種軍事據點，都空在那裏，我總想着怎麼利用？」靠在窗戶上，望着對面的北竿島，曹以雄吸了一口煙說：「在這種荒廢的軍事據點，注入人文氣息，讓他成為資產空間，是很有張力的。」
這座被編號為12據點（軍語發音「么兩據點」）的廢墟，位在牛角聚落，從縣議會往上走數百公尺後，只見杳無人煙的草叢廢地，沒有路燈。見12據點的牌子往下走，陡直的120個階梯後，才見大門，門後是一吧台與幾張桌椅，幾個書櫃零散擺置，二樓亦是同樣的空間，三面窗戶都能見岩壁、見海，偶有漁船打起浪花駛過。地下一樓，書畫更多，曹以雄多當它是自己的書房，總在那兒閱讀、思考，再往下走，是前後延伸的坑道，其中一處更是落到了海平面之深。整體而言，這是個偏狹、深陡，無人會入的海邊軍事廢區。
曹以雄在坑道內掛上畫、放了板凳，還有幾個酒壇，坑道入口則擺上木桌，置了茶壺與茶杯，「這是坑道與茶道的對比，說明了戰爭與和平的概念。」語畢，自嘲這是胡謅，但胡謅也是種詮釋。
大半年時間裏，曹以雄盡忙着修繕、整理，將桌椅、書櫃搬進廢墟。書則來自四面八方，透過朋友傳播、捐贈的，「有次天下文化送了我70箱書，我就一箱一箱地搬下來，來回走了七、八趟。搬書時，我心情是愉悅的，因為，我必須抬頭挺胸，目光朝着前方，我知道，我的夢想、我的目標就在前方。」
「不能想着自己逃離，而是要想辦法讓大家願意回來，將臍帶連結起來。」
他也是這麼看待這個軍事空間的。「很多人都說我發神經，說我會失敗。」曹以雄說，他或許最後無法成功，但他想像的是十年、五十年後的未來，總有些空間已經被留下來了，不但擁有在地元素，還加上國際視野，那麼，「到時南竿是否有更多的創作空間？是否有更多茶飲、書店？是否開始有人模仿？」他追求的是感染力，而非立即的效果，「文藝復興開始在意大利科里特島，中華民國的文藝復興，能不能在馬祖？」他稱是以不同語言表達時間空間的意境，並堅信馬祖不會是文化沙漠。
一些當地文人朋友，也支持着他。如文史工作者林錦鴻便說，過去曹以雄經營漁寮書齋，讓馬祖與台灣藝文人士聚集，談詩論畫，即使這店如今成為啤酒屋，但空間卻留下來了，名字也成為馬祖的公共財，「12據點也是個空間，只要靠低度管理，能夠付得出水電即可。若能有利潤盈餘，便可作為公共基金。」畫家曹楷智則每日都來做工，將12據點當自己的畫布一般，時而做木工、拉水電，偶爾思考如何進行空間利用，他到馬祖每個點，看到閒置的公共空間或軍事據點都會問：「你認為這裏可以拿來做什麼？」他想着活化馬祖的每個角落，發展更多的可能。
他們都想着翻轉馬祖的邊緣價值。曹以雄自嘲，二、三十年前，他只想着逃離馬祖這個鬼地方，但他現在卻想着：「不能想着自己逃離，而是要想辦法讓大家願意回來，將臍帶連結起來。」他認為，當大家見識多了，懂得地方的需求，總會願意留下來，而那時軟性的工作機會也多了。這是他們必須思考、努力的。或許是對他們的回應，與12據點為對角的55據點，亦有人標下經營，準備打造個民宿，「有人做了，就會有人跟。」牛角社區工作者劉梅玉說。
「在我生命的座標中，這是最後一搏。」海風狂肆，曹以雄的頭髮紛亂，他望着海另一邊的北竿，自顧自地問：「你知道為什麼我取了刺鳥當店名嗎？」《刺鳥》是一部澳洲小說，描述一個女孩與一神父的愛情故事，故事中提到一種鳥，終生都在找尋一種長滿尖刺的樹，一旦找到這種樹木，便會將自己的胸膛往最尖銳的長刺撞去，在臨死前會鳴放出動人天籟，「這或許就是我最後的追求。」
馬祖
讀者評論 0