周五晚臨睡前，八歲的女兒把漂亮裙子和包裝精美的禮物一一準備好，關燈道晚安時，她興奮地說：「媽媽，我真的等不及啦！」
我理解她激動的心情，第二天她要和同學一起，參加好友克洛伊的生日派對。克洛伊是女兒的好友，將在博物館搞活動慶祝生日，主題是「在法老的年代時光旅行」，地點就在孩子們都喜愛的羅浮宮。
女兒入睡後，巴黎另一隅幾個日益時髦起來的街區，周末夜晚的輕快氣氛也感染着每個人：露天咖啡座上和朋友戀人聊天談笑的人；和家人藉著柔和燈光享受着美味晚餐的上班族；巴塔克蘭劇院裏，隨着音樂搖擺的年輕人——周五的晚上理應如此。
誰能想到，幾個小時後，巴黎經歷了一場兇殺戮。我從手機上看到英國《衛報》推送的突發新聞，下意識奔向女兒卧室，睡夢中的她，臉上還帶着微笑。我和先生不斷轉台試圖了解事件經過，也同時在想恐怖分子仍然在逃（當時還沒有發佈8個恐怖分子全部被殲滅的新聞），這場公共場合籌備的生日會能不能照常舉行？女兒如果參加，會不會有危險？
短短一個小時裏，電視報道的死亡人數不斷上升。儘管事發地點離我家挺遠，但臨近午夜，急救車、警車在樓下呼嘯而過，警笛聲一刻沒停。法國總統奧朗德在電視講話中宣布關閉邊境，法國進入全國緊急狀態。
事件的輪廓也清晰起來，這是恐怖分子針對巴黎普通市民的襲擊。經歷了年初《查理週刊》報社事件後，我們一直隱隱擔心類似事件會重演，沒想到今晚被這樣殘酷地證實。我和先生從震驚中鎮定下來，決定參考邀請方家長的態度，嚴密觀察早上事態的發展。當然，等女兒醒後，一定要先跟她談談夜裡發生的事情。
周六一早，女兒哼着歡快的小曲跑進我們的房間——「爸爸，媽媽，咱們快些吃早飯吧，我想早點到羅浮宮。」
我們讓女兒坐到床邊，攬着她，簡明扼要地跟她講述了夜裡發生的事情，以及因此影響到的生日派對：「仔細想過之後，我們覺得在這些壞人被全部抓起來之前，克洛伊的生日會最好還是不去了。」
「啊，不，不！」她一下子眼眶發紅，把頭埋在我身上，抽泣起來，「我不想有人被殺死，這些壞蛋為什麼要殺人呢？我想去參加生日派對……」
女兒這一連串問題沒有太多邏輯，是她下意識的回應，是沮喪、驚恐過後，兒童本能的自我保護。
我們決定一一解答她的疑問。「你還記得今年早些時候《查理週刊》的事嗎？這次殺死無辜市民的恐怖分子和上一次是同一伙人。」
女兒當然記得《查理週刊》。年初報社槍擊發生後，在凜冽的寒風中，我和先生領着女兒，背着襁褓中幾個月大的兒子，加入了兩百萬巴黎人參加的「我是查理」（Je Suis Charlie）大遊行。遊行中，那張各國領導人和奧朗德手拉手走在遊行隊伍最前方的照片，讓人記憶猶新。
女兒含着眼淚默默點頭，我繼續說：「這次，這些恐怖分子殺死的仍然是普普通通的人：大家在餐廳吃飯，在音樂廳觀看錶演，在球場為球員加油——但這些娛樂方式對那些恐怖分子來說，是違反了他們的教條……」
沒等我說完，女兒不解地看着我：
「歡樂是錯誤的？為什麼呢？媽媽？」
「對這些恐怖分子來說，他們是通過殺人來捍衛他們的理念－比如說，他們想讓全世界都遵守一樣的戒律，就像基督教徒的《聖經》一樣，穆斯林教徒也有自己的《古蘭經》。這些恐怖分子用他們自己的方式理解經書教條，比如『不許聽音樂』，『沒有男性陪伴，女人不許單獨出門』，等等。」
《查理週刊》事件發生後，女兒不理解為什麼在言論自由的世界裏，幾個插畫記者會因為他們的畫兒而遭到殺害，為什麼恐怖分子——一些極端穆斯林教徒會用這樣的方式表達自己的想法。所以，我們給她買了DK版的《宗教之書》，並和她一起閱讀。
書的扉頁上寫着「所有宗教都是平等的」。女兒牢記這一條，她接著說：「如果所有宗教都是平等的，為什麼這些壞蛋非得讓所有人都相信他們的宗教呢？」
「問得好！但你要知道，這些壞蛋——換句話說，這些少數極端分子，並不能代表穆斯林。你想想看，市場街上的阿米德叔叔、阿里爺爺，他們都是特別熱情特別正直的好人，對嗎？他們就是兩個普通的穆斯林教徒。」
住在巴黎這幾年，每天我們母女倆在放學回家路上，總要經過市場街，買菜買水果。這條街上的商販有不少穆斯林教徒，他們像是家人一樣熱情和慷概：我們買水果時，他們總會多捎上一盒給女兒：「今天好好學習了嗎？來，拿着！吃飽了回家做功課！」我和女兒多次看到，無家可歸的人在水果攤旁徘徊時，阿米德叔叔總會給他們拿上盒草莓，再往包裏塞幾個蘋果，而且分文不取。
「所以，我們決不能因為人們的宗教信仰不同，而把他們貼上不同的標籤，你說對嗎？」
「對的，媽媽，就像猶太人不應該被貼上六角星星，被送到集中營一樣！」
見女兒開始思索宗教的價值觀，我接着说：「可以說他們的殺戮是想挑戰全人類的價值觀，那就是不能殺害無辜的人。有很多恐怖分子是被『洗腦』的，在他們的世界裏，這是一場『聖戰』。」
「所以說，現在世界上有戰爭嗎？像是第一次和第二次世界大戰一樣？」女兒的歷史課正好在講一戰和二戰，並由此強調和平的得來不易，所以她一下聯想到戰爭。
「嗯，這次的戰爭不是通常意義上的戰爭，好比一個軍隊和另一個軍隊在戰場上面對面地打仗。這是一場很多國家聯合起來與恐怖組織的鬥爭。這就是為什麼這些恐怖分子今天襲擊了巴黎——他們要報復法國政府對恐怖分子的打擊。」
正說著，手機響了，克洛伊媽媽發來短訊：「請接受我們的問候——昨夜對所有人來說都是漫長的一夜，我們剛和羅浮宮聯繫了，因為突發事件，羅浮宮今天閉館一天。很抱歉，我們不得不取消今天的生日派對，但事態平穩後，我們一定擇日慶祝。保重！」
女兒看到信息，得知生日派對是真的取消了，更加傷心。在孩子的世界裏，歡樂是如此簡單，歡樂又是常態，可突然間，這種常態再次被打破了——怎麼向她解釋呢？
「媽媽很理解你的心情，我也很失望呢——因為我想在送你到生日會後，也進到羅浮宮看看畫呢。可是現在我也去不了了。但想想看，有多少家人在這個時候，正在等自己的親人朋友回家，可是他們卻再也回不來了。生日派對可以換個日子再開，媽媽也可以選其他時間再去羅浮宮。與那些失去的生命相比，我們今天活動的取消只是件小事，你說對嗎？」
女兒點點頭。在新常態下，孩子們被推向信息量過飽和的各種報道：恐怖襲擊，爆炸，傷亡人數……他們的童年記憶或多或少被插入這些連成人都無法完全理解的事件。
作為家長，完全不提是不可能的。我們這些家長都記得年初恐怖事件發生後，巴黎大街上那種肅殺的氣氛，還有孩子們的惶恐。就在這時，電視新聞報道八個恐怖分子全部被殲滅。我們一家都長舒了一口氣。
我接著說：「現在法國所有警察和軍隊都出發了，他們在大街上和公共場所保證我們所有人的安全。所以上學並不危險，只是我們要更加小心。我想學校的課間活動肯定要被取消了，而且可能學校門口和地鐵站口都會架上柵欄，但這些都是臨時的，過段事件就會像平常一樣了。」
女兒緊緊抱住我，我接著說：
感到害怕和傷心是很正常的，尤其是像這樣的暴力行為，尤其當我們面對死亡的時候。爸爸和媽媽的感受和你一樣，但我們在這個時候更應該相信『正義會戰勝邪惡』。記得嗎？我們年初遊行時說的，『我們不怕』(on n'a pas peur!）。所以，我們更要繼續自己的正常生活：比如過些天，我們會一起慶祝克洛伊的生日派對，比如我們還是像每天一樣，上學、打網球、參加童子軍的活動。這是對恐怖分子最有力的回答，對嗎？
「對，媽媽！所以我想現在就出門看看！」
女兒的決定正合我們的心意，我們出了門。在我們生活的街區，大街上一切如常：年輕的父母推着童車裡的小寶寶散步購物，熟食店門口排起了長龍，超市裡人們忙碌採購下周的食材和生活用品。但大家臉上平添幾許嚴肅，路上陌生人之間彼此含笑致意——我們都知道微笑裏融入太多地表達，在共同經歷昨晚之後，我們更團結在一起：
「我們是巴黎，我們不怕！」
讀者評論 0