觀點 女權運動

曾金燕:中國女性終其一生承受的暴力

生為中國女性,你難以有尊嚴地活成一個人,更不用說活成一個優雅的女人。


從娘胎到墳墓,中國女性隨時面臨生死攸關的暴力。這些暴力威脅,不能不說是她所處的社會、制度、文化結構造成的。

娘胎時,因父母長輩想要男孩,B超顯影發現是女嬰後,流產。如果母親是張秉愛這樣貧困家庭的女子,要更長的時間來攢夠流產的手術費,可能得拖到胎兒五六個月大才流產(紀錄片《秉愛》,馮艷,2007)。如果不幸投胎在山東省,趕上當地政府發起的「百日無孩」運動,不管你是男是女,合法的第一胎還是不合法的超指標胎兒,統統強制流產。萬幸活到臨產,但卻是家裏第二胎,計生官員和鄉鎮幹部也要將你母親抓去強制引產,縱使你哇哇哭,也是一樣扔到糞池中。「糞池嬰兒」成為許多人的噩夢,但被蛆吃了、分解了,就成了受歡迎的農家肥。

馮艷作品,紀錄片《秉愛》劇照。
馮艷作品,紀錄片《秉愛》劇照。

好不容易從娘胎裏出來,因為是女孩,被父母裝在行李包裏扔在廣東東莞路邊。好心的湖南籍打工者看見了,撿起來餵養,取名「袁慶齡」,和中國人民共和國名譽主席宋慶齡同名不同姓。春節過后,父母要外出打工,慶齡由姨婆代養。慶齡還不到一歲,被計生幹部衝進家裏以「非法收養」名義搶走,和其他因「非法收養」或超生被搶走沒收的女孩,送進孤兒院,成為「邵氏孤兒」。父母們得到音訊趕回家找孩子時,孩子已經被政府孤兒院的「海外收養」項目以高額收養費(人均約5000美元收養費)「賣」到美國、荷蘭等發達國家。

1992年《中華人民共和國收養法》出台後,僅美國人就收養了超過七萬名中國孤兒、棄嬰。在海外收養家庭長大的女童事後回顧,也許要慶幸不用生活在中國。

活下來的女孩,最好不要有哥哥弟弟,否則家裏一有什麼變故,輟學、缺衣少食、外出打工、早早遠嫁他鄉的,是你而不是弟弟。父母外出打工沒人管(紀錄片《三姊妹》王兵,2013),也千萬別學貴州畢節兒童自殺。好不容易上學上到六年級,卻被海南萬寧校長帶出去開房,作為送給房管局官員的「禮物」(紀錄片The Road from Hainan,王男袱,2016)。

王兵作品,紀錄片《三姊妹》劇照。
王兵作品,紀錄片《三姊妹》劇照。

或者被成年「男朋友」拐走,發生性關係,被挾持賣淫,被輪姦。派出所不出警?但願你的媽媽和唐慧一樣「瘋狂」,以「跳樓」逼警察作為,哪怕進勞教所也在所不惜,要將你救出來,為你治療「創傷後應急精神障礙」和「性病」。和唐慧一樣瘋狂的,是同在湖南省的黃靜媽媽黃淑華。裸體多處帶傷死在宿舍的黃靜,怎麼可能是病死?派出所所長說,做愛時掐幾把女人,算不了什麼,不立案偵查。不性交處女膜當然不會破,騎在胸上乳交也是性行為。黃靜不能開口但她的屍體在說話,即使談戀愛,強迫我做愛我才會死(紀錄片《天堂花園》,艾曉明、胡傑,2005)。

活下來多麼不容易,農村城市都有廣闊天地,應該出去闖蕩人生。誰知一出門就被拐賣到大山裏做媳婦,捆在小黑屋裏打了又打,好不容易逃出門,派出所和村民一起將你抓住送回夫家,因為大山裏娶媳婦都不容易。有多少雲南和各省份的女子被層層倒賣不知所蹤(紀錄片《新娘》,潘劍林,2002),被倒手轉賣活成郜豔敏是一個奇蹟。她被打怕了,被強暴怕了,關小黑屋關怕了,子女也生了。漸漸地初中畢業的郜豔敏得到當地村民認可,當上代課老師,教養打她、抓她的村民的孩子,而且還獲得丈夫許可,回河南省的娘家看父母。親生爹娘說,拐賣也罷,生米已經煮成熟飯,孫兒也有了,回到娘家再嫁反而更困難,不如體諒夫家當年買你花了不少錢,家裏也貧困,就和他們生活吧。郜豔敏於是「成長」為一名黨員,一名「2006年感動河北十大年度人物」,經歷還被拍成電影《嫁給大山的女人》,成為政府宣傳的「轉型成功」的出色女性。

幸好你生在一個比較文明的家庭,父母供養着上大學乃至出國留學,獲得高薪高職位。不過,教育部對詞語做了定義,過了27歲還不結婚,那就是「剩女」,存在價值越來越低。商業公司也看到機會,打廣告逼婚。政府政策也罷,用人單位也罷,總而言之,需要犧牲的,女性先上;派發紅利的,男人優先。

貴州畢節女教師被校長逼迫着陪酒被灌醉,隨後被政府官員強姦。警方不立案的緣由是「戴套不算強姦」。同樣被校領導逼迫陪酒後被強姦的事情,反覆發生在江蘇一名女教師身上。不堪忍受的她在新婚前跳樓自殺。官場女性面臨的性騷擾、性脅迫更是數不勝數。他們說,要學會享受強姦,要學會利用年輕美貌的性,幫助你升官發財。

終於結婚不用做剩女了?你眼角的黑塊是什麼?撞到衛生間馬桶?他向你道歉,哭着跪在你跟前,說一定會改變,不再打你。三次、五次以後,你向婦聯、居委會、派出所求助,卻被踢皮球一樣踢回那個原本應該是生命中最親密的男人。爸爸媽媽擔心你離婚后一無所有更難再嫁,再嫁的男人也未必不打你。因為宅基地和財產都登記丈夫名下,實在忍受不了,你或者像李彥一樣殺了他,或者一無所有地離開了他,或者……你要是像Kim那麼幸運生於美國嫁給中國人,縱使網友罵你不懂中國文化;縱使你的丈夫李陽為你們共同創辦的產業「瘋狂英語」做講座大受歡迎;你還是有能力獲得公眾尤其是女權主義者的支持,帶着孩子擺脫家暴的噩夢。

女子監獄畢節的人們可沒那麼幸運,她們的暴力犯罪背後,往往有個施暴的父親或丈夫,無處可去的她們,只有以暴制暴。不少女人為了養家、或為了逃離畸形的家庭壓迫、或為了追求高不可攀的都市生活和完美理想的親密關係,從事性工作,成為五千億性產業產值的一名貢獻者,和警察掃黃工作中罰款、毆打、收容教育的受害者。

受過高等教育的女子,遭遇拳打腳踢的機會可能降低了。她可能是幸福的,也可能是不幸的。冷暴力,同性戀騙婚,丈夫長時間在家庭、育兒生活裏缺位,你成為事實上的寡婦、單親母親。甚至你的生活更加悲慘,因為除了養育自己生產的孩子,還有可能要養育那個和你性交的、永遠長不大的「類人孩」。

當然,比起良心犯家庭的女人,你的處境也許還要好一些。至少不至於「軟禁、羞辱、丟掉工作、流產、毆打、子女被歧視……」同時一齊發生在你身上,叫天天不應叫地地不靈。你不知教育孩子遇到危險時該怎麼辦,因為對你施加傷害的,正是不用接受審查、審計的秘密警察。

不管你有沒有生育夢想,作為普通女人難以逃脫計劃生育大網。結紮,女人上;上環,女人上。見面問候,你上環了嗎?就業、升遷、加薪,人事部首先問,你的子宮怎麼樣?相關證件都備齊?需要的時候,你是生產力,不需要的時候,你最好一邊去。生孩子,是給國家輸送勞動力,目前經濟形勢不太好,人口結構失調危機的影響越來越大,不如都生二胎吧!

國家不養老,低保輪不到你頭上,兒子們也只能外出打工,多幾個兒子又能怎麼樣?你病危在床,幾年未歸家的兒子們,從南方工廠請假回家,一天、兩天、三四天,兒子們不耐煩了:你怎麼還不死,再不回去工廠就要開除我了!孩子們上學都還等着用錢。結果,你只好停止吃東西,活活將自己餓死,好讓孩子們辦喪事。

躺在墳墓裏回顧你的一生,你不是沒有努力過。但這個社會扼殺了你太多的機會。你無法有尊嚴地活成一個人,更不用說活成一個優雅的女人。

(曾金燕,香港大學社會工作及社會行政學系博士候選人,中國獨立紀錄片研究會發起人)


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧