评论｜曾金燕：中国女性终其一生承受的暴力

从娘胎到坟墓，中国女性随时面临生死攸关的暴力。这些暴力威胁，不能不说是她所处的社会、制度、文化结构造成的。

娘胎时，因父母长辈想要男孩，B超显影发现是女婴后，流产。如果母亲是张秉爱这样贫困家庭的女子，要更长的时间来攒够流产的手术费，可能得拖到胎儿五六个月大才流产（纪录片《秉爱》，冯艳，2007）。如果不幸投胎在山东省，赶上当地政府发起的“百日无孩”运动，不管你是男是女，合法的第一胎还是不合法的超指标胎儿，统统强制流产。万幸活到临产，但却是家里第二胎，计生官员和乡镇干部也要将你母亲抓去强制引产，纵使你哇哇哭，也是一样扔到粪池中。“粪池婴儿”成为许多人的噩梦，但被蛆吃了、分解了，就成了受欢迎的农家肥。

好不容易从娘胎里出来，因为是女孩，被父母装在行李包里扔在广东东莞路边。好心的湖南籍打工者看见了，捡起来喂养，取名“袁庆龄”，和中国人民共和国名誉主席宋庆龄同名不同姓。春节过后，父母要外出打工，庆龄由姨婆代养。庆龄还不到一岁，被计生干部冲进家里以“非法收养”名义抢走，和其他因“非法收养”或超生被抢走没收的女孩，送进孤儿院，成为“邵氏孤儿”。父母们得到音讯赶回家找孩子时，孩子已经被政府孤儿院的“海外收养”项目以高额收养费（人均约5000美元收养费）“卖”到美国、荷兰等发达国家。

1992年《中华人民共和国收养法》出台后，仅美国人就收养了超过七万名中国孤儿、弃婴。在海外收养家庭长大的女童事后回顾，也许要庆幸不用生活在中国。

活下来的女孩，最好不要有哥哥弟弟，否则家里一有什么变故，辍学、缺衣少食、外出打工、早早远嫁他乡的，是你而不是弟弟。父母外出打工没人管（纪录片《三姊妹》王兵，2013），也千万别学贵州毕节儿童自杀。好不容易上学上到六年级，却被海南万宁校长带出去开房，作为送给房管局官员的“礼物”（纪录片The Road from Hainan，王男袱，2016）。

或者被成年“男朋友”拐走，发生性关系，被挟持卖淫，被轮奸。派出所不出警？但愿你的妈妈和唐慧一样“疯狂”，以“跳楼”逼警察作为，哪怕进劳教所也在所不惜，要将你救出来，为你治疗“创伤后应急精神障碍”和“性病”。和唐慧一样疯狂的，是同在湖南省的黄静妈妈黄淑华。裸体多处带伤死在宿舍的黄静，怎么可能是病死？派出所所长说，做爱时掐几把女人，算不了什么，不立案侦查。不性交处女膜当然不会破，骑在胸上乳交也是性行为。黄静不能开口但她的尸体在说话，即使谈恋爱，强迫我做爱我才会死（纪录片《天堂花园》，艾晓明、胡杰，2005）。

活下来多么不容易，农村城市都有广阔天地，应该出去闯荡人生。谁知一出门就被拐卖到大山里做媳妇，捆在小黑屋里打了又打，好不容易逃出门，派出所和村民一起将你抓住送回夫家，因为大山里娶媳妇都不容易。有多少云南和各省份的女子被层层倒卖不知所踪（纪录片《新娘》，潘剑林，2002），被倒手转卖活成郜艳敏是一个奇迹。她被打怕了，被强暴怕了，关小黑屋关怕了，子女也生了。渐渐地初中毕业的郜艳敏得到当地村民认可，当上代课老师，教养打她、抓她的村民的孩子，而且还获得丈夫许可，回河南省的娘家看父母。亲生爹娘说，拐卖也罢，生米已经煮成熟饭，孙儿也有了，回到娘家再嫁反而更困难，不如体谅夫家当年买你花了不少钱，家里也贫困，就和他们生活吧。郜艳敏于是“成长”为一名党员，一名“2006年感动河北十大年度人物”，经历还被拍成电影《嫁给大山的女人》，成为政府宣传的“转型成功”的出色女性。

幸好你生在一个比较文明的家庭，父母供养着上大学乃至出国留学，获得高薪高职位。不过，教育部对词语做了定义，过了27岁还不结婚，那就是“剩女”，存在价值越来越低。商业公司也看到机会，打广告逼婚。政府政策也罢，用人单位也罢，总而言之，需要牺牲的，女性先上；派发红利的，男人优先。

贵州毕节女教师被校长逼迫着陪酒被灌醉，随后被政府官员强奸。警方不立案的缘由是“戴套不算强奸”。同样被校领导逼迫陪酒后被强奸的事情，反复发生在江苏一名女教师身上。不堪忍受的她在新婚前跳楼自杀。官场女性面临的性骚扰、性胁迫更是数不胜数。他们说，要学会享受强奸，要学会利用年轻美貌的性，帮助你升官发财。

终于结婚不用做剩女了？你眼角的黑块是什么？撞到卫生间马桶？他向你道歉，哭着跪在你跟前，说一定会改变，不再打你。三次、五次以后，你向妇联、居委会、派出所求助，却被踢皮球一样踢回那个原本应该是生命中最亲密的男人。爸爸妈妈担心你离婚后一无所有更难再嫁，再嫁的男人也未必不打你。因为宅基地和财产都登记丈夫名下，实在忍受不了，你或者像李彦一样杀了他，或者一无所有地离开了他，或者……你要是像Kim那么幸运生于美国嫁给中国人，纵使网友骂你不懂中国文化；纵使你的丈夫李阳为你们共同创办的产业“疯狂英语”做讲座大受欢迎；你还是有能力获得公众尤其是女权主义者的支持，带着孩子摆脱家暴的噩梦。

女子监狱毕节的人们可没那么幸运，她们的暴力犯罪背后，往往有个施暴的父亲或丈夫，无处可去的她们，只有以暴制暴。不少女人为了养家、或为了逃离畸形的家庭压迫、或为了追求高不可攀的都市生活和完美理想的亲密关系，从事性工作，成为五千亿性产业产值的一名贡献者，和警察扫黄工作中罚款、殴打、收容教育的受害者。

受过高等教育的女子，遭遇拳打脚踢的机会可能降低了。她可能是幸福的，也可能是不幸的。冷暴力，同性恋骗婚，丈夫长时间在家庭、育儿生活里缺位，你成为事实上的寡妇、单亲母亲。甚至你的生活更加悲惨，因为除了养育自己生产的孩子，还有可能要养育那个和你性交的、永远长不大的“类人孩”。

当然，比起良心犯家庭的女人，你的处境也许还要好一些。至少不至于“软禁、羞辱、丢掉工作、流产、殴打、子女被歧视……”同时一齐发生在你身上，叫天天不应叫地地不灵。你不知教育孩子遇到危险时该怎么办，因为对你施加伤害的，正是不用接受审查、审计的秘密警察。

不管你有没有生育梦想，作为普通女人难以逃脱计划生育大网。结扎，女人上；上环，女人上。见面问候，你上环了吗？就业、升迁、加薪，人事部首先问，你的子宫怎么样？相关证件都备齐？需要的时候，你是生产力，不需要的时候，你最好一边去。生孩子，是给国家输送劳动力，目前经济形势不太好，人口结构失调危机的影响越来越大，不如都生二胎吧！

国家不养老，低保轮不到你头上，儿子们也只能外出打工，多几个儿子又能怎么样？你病危在床，几年未归家的儿子们，从南方工厂请假回家，一天、两天、三四天，儿子们不耐烦了：你怎么还不死，再不回去工厂就要开除我了！孩子们上学都还等着用钱。结果，你只好停止吃东西，活活将自己饿死，好让孩子们办丧事。

躺在坟墓里回顾你的一生，你不是没有努力过。但这个社会扼杀了你太多的机会。你无法有尊严地活成一个人，更不用说活成一个优雅的女人。

（曾金燕，香港大学社会工作及社会行政学系博士候选人，中国独立纪录片研究会发起人）