台灣 Review

灣生回家:被歷史遺忘的返家之路(下)

台日間一言難盡的愛恨糾葛,具體而微地呈現在近幾年台灣的幾部話題電影中。


在電影《灣生回家》中,松本洽盛的女兒一直不懂,父親為何如此熱愛台灣,直到她親自跟着父親來台,感受到台灣人對日本人的熱烈歡迎,才驚訝且感動地說:「亞洲竟然還有不討厭日本的國家。」台灣民眾向來最愛聽外國人讚美台灣有多好,然而聽到這句話,卻恐怕很難隱藏一絲絲隱約不舒服的感覺。事實上台灣對於日本因歷史糾葛而留下的複雜情結,數十年來從未消失。

日本是台灣人最愛的出國旅遊地點,近年拜匯率所賜,赴日旅遊人數更頻頻突破新高,許多固定每年赴日的民眾,常親切地以「回家」稱之。然而一旦談到百年前那段台灣歷史,光是要用「日治」或「日據」來稱呼,真要追究起來就已足以引起一場爭論,反倒是台語習慣以較為中性的「日本時代」稱之,較不至於引起爭議。但在台灣電影裏,台灣與日本難以一言道盡的複雜糾葛,早就是許多創作者青睞的重要題材。

《灣生回家》劇照。由牽猴子整合行銷提供
《灣生回家》劇照。由牽猴子整合行銷提供

早在台灣新電影時期,王童導演就以《稻草人》(1987)和《無言的山丘》(1992),持續拍攝日治時期的台灣人民心聲。《稻草人》描述日治時期尾聲的台灣農村,一群社會底層的小人物夾在日本統治與美軍轟炸之間,為求生存而上演各種笑淚交織的荒謬戲碼。日本建設的繁華昇平已是過去,台灣壯丁要被徵召赴南洋作戰,美軍轟炸的彈殼帶來的竟反而是發財的美夢。《無言的山丘》同樣以日治時期為背景,雖然背景是金瓜石採礦興盛的1927年前後,但不論統治階層如何變換輪替,底層人民卻同樣永遠被時代巨輪剝削壓榨。

在吳念真導演的《多桑》(1994)中,多桑(「父親」的日語發音)出生於1929年,在日本統治之下成長,一直嚮往去日本看富士山和皇宮,只會說日語和台語,是台灣電影中受日本教育長大的典型父親形象代表。片中在日治結束後長大的女兒,做家庭作業畫中華民國國旗,多桑幫忙畫,卻把青天白日塗成紅色,儼然成了一角日本國旗,女兒氣得用國語罵老爸:「漢奸走狗,你汪精衛啦!」這場當年在戲院裏引起全場大笑的戲,鮮活地道出了日治時期結束後台灣不同世代之間的尷尬。在迅速、全面且斷然的政權轉換之下,兩代人之間在不同的語言和教育之下嚴重斷裂。

2008年,魏德聖導演的《海角七號》一舉打破台灣電影票房紀錄,不僅將台灣電影從蕭條凋敝中救出,也再度為台日之間的歷史情結掀開了塵封的簾幕。片中的日籍教師在日治時期結束後,在遣返船高砂丸號上,寫下他給台灣愛人的七封情書。直到60年後,這七封情書才終於送到收信人手上。2011年,魏德聖在《賽德克.巴萊》中再度處理日治時期歷史,拍攝1930年莫那魯道帶領原住民抵抗日本壓迫的霧社事件。2014年,由魏德聖監製、馬志翔執導的《KANO》,則描述1931年日本統治台灣期間,由原住民、日本人與漢人組成的嘉義農林棒球隊,在不被看好之下不僅拿下全台冠軍,更遠征日本甲子園棒球賽。這三部作品中,雖然對於台日等不同族群都有正反樣貌的多元呈現,但仍不免引來「皇民化」的批判聲音,《KANO》甚至在還未上映之前,就有抗議民眾不明就裏地未看先杯葛。

《KANO》導演馬志翔表示:「很多事情我們都得從教育得知。但我們往往忘記,歷史的解釋是由當權者寫的。」

《灣生回家》劇照。由牽猴子整合行銷提供
《灣生回家》劇照。由牽猴子整合行銷提供

台灣人在從小所受的教育中,一直被灌輸台灣是大中華民族被日本侵占殖民。馬志翔認為,台灣在日本「統治」50年來確實夾雜各種愛恨情仇,但那種被殖民統治的恨,卻又跟中國對日本的恨不一樣:「因為當時他們中國是被『侵略』,我們台灣是被『割讓』,他們直接面對的是日本的軍權,但台灣除了面對軍權,還面對他們的人民。在這50年當中,當然台灣有很多資源是日本很想得到的,所以他們必須得經營台灣,就有很多的菁英來這邊殖民。而當你真實面對人民,除了恨,當然也還是會有愛。」

在《KANO》這一系列日治時期背景電影大賣之後,台灣的年輕一輩也開始對那個時代的真相感到好奇,網路上出現了諸如「日治時期的台灣人生活到底好不好」的討論。然而「好不好」是主觀且相對的,這一代人再怎樣研究日治時期的人民生活,也不可能與當時真正活過那個時代的人得到相同的體會和答案,何況如今所能取得的歷史紀錄往往已片面且殘缺。

 花蓮港南濱接駁入花蓮。圖片出處:《灣生回家》/遠流出版
花蓮港南濱接駁入花蓮。圖片出處:《灣生回家》/遠流出版

如今許多台灣人認為,台灣人對日治時期的懷念與孺慕,很大一部分其實是由於相較於後來對國民黨的反感。而日本的灣生對於台灣的念念不捨,事實上當然也很難不歸因於他們返日後所受到的歧視待遇。當每一種族群都能找到發聲的機會,將他們的版本的歷史公諸於世,那個時代的真相或許才能被拼湊得較為接近事實。

而在《灣生回家》中,灣生的角度被首度搬上銀幕。只是在相隔70年之後,恨意與怨懟都已在刻意自我保護的選擇遺忘之下淡去。長留心中割捨不下的,都是平凡人物最真實的眷戀和疑問。

他們想要知道,在當年失散分隔兩地之後,遠在異地的親人和愛人心中,究竟還有沒有他們。他們更想知道,是否在這一生結束之前,還能再見到對方一次,知道對方這幾十年來過得好不好。就像片中的片山清子,一生都在追問為何母親要遺棄自己,期待與母親重逢,直到看到了母親的墳墓,才終於流下了激動而釋然的淚水。

因為找到了過去,才能讓現在變得真實,並坦然邁向未來。

《灣生回家》海報。圖片由牽猴子整合行銷提供
《灣生回家》海報。圖片由牽猴子整合行銷提供

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,也期待你付費支持我們