灣生回家：被歷史遺忘的返家之路（下）

在電影《灣生回家》中，松本洽盛的女兒一直不懂，父親為何如此熱愛台灣，直到她親自跟着父親來台，感受到台灣人對日本人的熱烈歡迎，才驚訝且感動地說：「亞洲竟然還有不討厭日本的國家。」台灣民眾向來最愛聽外國人讚美台灣有多好，然而聽到這句話，卻恐怕很難隱藏一絲絲隱約不舒服的感覺。事實上台灣對於日本因歷史糾葛而留下的複雜情結，數十年來從未消失。

日本是台灣人最愛的出國旅遊地點，近年拜匯率所賜，赴日旅遊人數更頻頻突破新高，許多固定每年赴日的民眾，常親切地以「回家」稱之。然而一旦談到百年前那段台灣歷史，光是要用「日治」或「日據」來稱呼，真要追究起來就已足以引起一場爭論，反倒是台語習慣以較為中性的「日本時代」稱之，較不至於引起爭議。但在台灣電影裏，台灣與日本難以一言道盡的複雜糾葛，早就是許多創作者青睞的重要題材。

早在台灣新電影時期，王童導演就以《稻草人》（1987）和《無言的山丘》（1992），持續拍攝日治時期的台灣人民心聲。《稻草人》描述日治時期尾聲的台灣農村，一群社會底層的小人物夾在日本統治與美軍轟炸之間，為求生存而上演各種笑淚交織的荒謬戲碼。日本建設的繁華昇平已是過去，台灣壯丁要被徵召赴南洋作戰，美軍轟炸的彈殼帶來的竟反而是發財的美夢。《無言的山丘》同樣以日治時期為背景，雖然背景是金瓜石採礦興盛的1927年前後，但不論統治階層如何變換輪替，底層人民卻同樣永遠被時代巨輪剝削壓榨。

在吳念真導演的《多桑》（1994）中，多桑（「父親」的日語發音）出生於1929年，在日本統治之下成長，一直嚮往去日本看富士山和皇宮，只會說日語和台語，是台灣電影中受日本教育長大的典型父親形象代表。片中在日治結束後長大的女兒，做家庭作業畫中華民國國旗，多桑幫忙畫，卻把青天白日塗成紅色，儼然成了一角日本國旗，女兒氣得用國語罵老爸：「漢奸走狗，你汪精衛啦！」這場當年在戲院裏引起全場大笑的戲，鮮活地道出了日治時期結束後台灣不同世代之間的尷尬。在迅速、全面且斷然的政權轉換之下，兩代人之間在不同的語言和教育之下嚴重斷裂。

2008年，魏德聖導演的《海角七號》一舉打破台灣電影票房紀錄，不僅將台灣電影從蕭條凋敝中救出，也再度為台日之間的歷史情結掀開了塵封的簾幕。片中的日籍教師在日治時期結束後，在遣返船高砂丸號上，寫下他給台灣愛人的七封情書。直到60年後，這七封情書才終於送到收信人手上。2011年，魏德聖在《賽德克．巴萊》中再度處理日治時期歷史，拍攝1930年莫那魯道帶領原住民抵抗日本壓迫的霧社事件。2014年，由魏德聖監製、馬志翔執導的《KANO》，則描述1931年日本統治台灣期間，由原住民、日本人與漢人組成的嘉義農林棒球隊，在不被看好之下不僅拿下全台冠軍，更遠征日本甲子園棒球賽。這三部作品中，雖然對於台日等不同族群都有正反樣貌的多元呈現，但仍不免引來「皇民化」的批判聲音，《KANO》甚至在還未上映之前，就有抗議民眾不明就裏地未看先杯葛。

《KANO》導演馬志翔表示：「很多事情我們都得從教育得知。但我們往往忘記，歷史的解釋是由當權者寫的。」

台灣人在從小所受的教育中，一直被灌輸台灣是大中華民族被日本侵占殖民。馬志翔認為，台灣在日本「統治」50年來確實夾雜各種愛恨情仇，但那種被殖民統治的恨，卻又跟中國對日本的恨不一樣：「因為當時他們中國是被『侵略』，我們台灣是被『割讓』，他們直接面對的是日本的軍權，但台灣除了面對軍權，還面對他們的人民。在這50年當中，當然台灣有很多資源是日本很想得到的，所以他們必須得經營台灣，就有很多的菁英來這邊殖民。而當你真實面對人民，除了恨，當然也還是會有愛。」

在《KANO》這一系列日治時期背景電影大賣之後，台灣的年輕一輩也開始對那個時代的真相感到好奇，網路上出現了諸如「日治時期的台灣人生活到底好不好」的討論。然而「好不好」是主觀且相對的，這一代人再怎樣研究日治時期的人民生活，也不可能與當時真正活過那個時代的人得到相同的體會和答案，何況如今所能取得的歷史紀錄往往已片面且殘缺。

如今許多台灣人認為，台灣人對日治時期的懷念與孺慕，很大一部分其實是由於相較於後來對國民黨的反感。而日本的灣生對於台灣的念念不捨，事實上當然也很難不歸因於他們返日後所受到的歧視待遇。當每一種族群都能找到發聲的機會，將他們的版本的歷史公諸於世，那個時代的真相或許才能被拼湊得較為接近事實。

而在《灣生回家》中，灣生的角度被首度搬上銀幕。只是在相隔70年之後，恨意與怨懟都已在刻意自我保護的選擇遺忘之下淡去。長留心中割捨不下的，都是平凡人物最真實的眷戀和疑問。

他們想要知道，在當年失散分隔兩地之後，遠在異地的親人和愛人心中，究竟還有沒有他們。他們更想知道，是否在這一生結束之前，還能再見到對方一次，知道對方這幾十年來過得好不好。就像片中的片山清子，一生都在追問為何母親要遺棄自己，期待與母親重逢，直到看到了母親的墳墓，才終於流下了激動而釋然的淚水。

因為找到了過去，才能讓現在變得真實，並坦然邁向未來。