書的世界，貓的時光。被稱為「流浪貓避風港」的北角森記書局此前發生失明小貓被盜，又被裁判官質疑一間書局有多隻流浪貓是否存在虐貓狀況。我們走訪森記，看看小貓的生養空間，怎樣與書共處，它們的故事和帶給人的感悟。其實，貓與書店的組合，不是香港獨有，這一定程度上形成了一種世界性的文化傳統。森記之外，我們邀得台北知名收留流浪貓的淡水有河book書店，分享他們貓與書的共渡時光。也走訪巴黎莎士比亞書店，那裏是全世界文藝人士的書香聖地，而居店六年的「貓大使」Kitty剛剛過世⋯⋯（編者）
午夜，00：00剛過。走廊裏陸陸續續傳來捲閘拉下鎖門的聲音。森記的貓咪們開餐的時候到了。它們從架子上跳下，從門口探頭，魚貫而出，排好隊一樣走到餐盤前默默享用。還沒有輪到的，就蹲坐在一旁等候。
「我覺得牠們半夜一定有在讀書。你看牠們多乖，」陳小姐一邊說，一邊給需要加餐和喂藥的貓準備「特餐」。
位於北角的森記書局經營了三十多年。這些年來，書局負責人陳小姐經手照顧的流浪貓至少有七、八百隻。有人撿到被遺棄的小貓或者病貓，就會送來森記，等它們長到半歲、恢復健康，陳小姐就會幫它們找到合適的領養者。來來往往，森記不只是人的閱讀空間，更是一所貓學園。
貓學園
「請勿與貓玩耍」，在森記，隨處可見這樣的提示牌。陳小姐說，她經營書店，後來照顧流浪貓，一切只是巧合。這裏只可以看書，不允許玩貓。只要讀者在貓偶爾飛來跳去的時候，不要大驚失色甚至尖叫，它們是不會打擾你的。書店角落常備的水和貓糧都有同事及時續添，洗手間的貓砂也會按時清理。洗手間門上開了一個小洞，供貓咪自由出入。如果湊巧你和貓一起如廁，請不必覺得尷尬。
這裏沒有昂貴的貓玩具，沒有精美的貓床褥，但也沒有籠子。它們的生活不奢華卻足夠自由有尊嚴。因為它們不是任何人的寵物，不必供人玩樂。它們就是生活在這個空間的生命。書架頂，側旁，那些不妨礙人選書的空位，它們的小窩排放錯落有致，活動空間充足。
「貓打爛東西是人的問題，不是貓的問題。你明知牠會跳，當然要安排好室內擺設，」陳小姐說。為防止貓抓書，森記的書都排列得非常整齊，沒有凹凸，貓就沒處落爪。還來不及上架，暫時放在地上的書，陳小姐會用厚厚的塑料布把書包裹起來。如果有特別頑皮的，她會「點名批評」，大聲叫牠的名字，說「不准！」，牠們都能聽懂。
到2015年9月，森記一共住了28隻貓。多年來，陳小姐已經習慣了，維持平常心去管理它們，她並不覺得麻煩，「沙、水、糧，三樣處理好，搞定。」只要有心收留它們，總能想到辦法。貓多的時候，她會多放幾個沙盤，用報紙墊底再放沙，可以吸收尿味；為了維持清潔，要保持地面乾淨，貓在地上踩過會舔自己的爪子，所以不會用化學物品擦地，消毒水、漂白水她從來都不用，只用蘇打粉、酒精、醋。這樣就夠了。「有貓真好，」陳小姐說。前一陣天花板壞了，有一個客人正在看書，見到一群貓向外跑，就趕緊跟貓一起閃。及時躲過了掉下來的「半壁江山」。
每晚11：00，書店關門，客人都走了，陳小姐才開始吃飯，這也是她的閱讀時間。00：00左右，貓咪們集中開餐之後，她就開始做清潔。她說這是每天最安靜的時候，自己親手擦地，感覺好像洗滌心靈，精神集中，整個人也靜下來，做完覺得好爽。書店裏放着她喜歡的古典音樂，吃飽的貓咪們各自呆着，整理書、上架、對賬、清數，瑣碎的工作於她都成了享受。做完已經是凌晨4、5點。臨走前，她會點名，看看所有的貓是不是都在。有不在的，拍拍手，叫幾聲，它就從某個角落鑽出來了。她像這所貓學園的老師，每隻貓的名字，脾氣性格，特徵，健康狀況，她都知道。鎖好大門，這才踏着熹微的晨光回家休息，睡足七小時再回來。「貓、書、音樂，我喜歡的事情都在這裏，從來沒想過退休。」
有時，很多年前從森記領養了貓的人，會打電話回來，提醒她A十五歲了，B十歲了，諸如此類。也有朋友提議過，請這些年從森記領養貓的人們，各自拍一張牠們現在的照片，集合在一起。「但我沒有時間做這些事。我也不喜歡宣傳自己，」陳小姐說。
在育貓中感悟生命
「如果妳這樣的人都被說虐畜，那真是沒天理了，」有朋友替陳小姐抱不平。
2015年9月，店裏的小貓「福仔」被偷，一時間鬧得沸沸揚揚。法官判決偷貓人時，同時向森記提出質疑：這麼小的書店怎麼容納近三十隻貓？
陳小姐覺得，法官這樣講，說明他是真的關愛動物，她很高興。自己既不是救世主，也沒什麼可委屈的。貓在這裏的生存環境如何，來看就知道。
抱來森記的貓，有的生病只能活兩三日，不久就過世，但陳小姐從來不主動幫它們結束生命。她雖然沒有宗教信仰，但她把照顧每一隻貓，都視作一場相遇。這樣的「遇見」需要尊重對方，觀察貓真正的需要，而不是從人的角度出發。看那些生病的貓每次開餐，有多努力在吞嚥，就知道它還有求生的本能。「我也不喜歡把這叫做意志力，又是人類的概念，」陳小姐說。
順其自然，這是陳小姐對待貓的吃喝拉撒，生老病死的原則。她幫貓做絕育，會等到它們確實出現發情行為，而不是按照醫生說的規定年齡，每隻貓都不同，總有發育遲緩的。近年流行的貓cafe，有些用貓招徠生意，每次見到她都覺得不舒服，「看那些貓的樣子就知道它不開心，擰轉頭，耳朵耷拉下來。」她反對把貓當成寵物，「人總是強調自己是主人、媽咪之類的身份，不是的，生命都是一樣的，」她也不喜歡「救」這個字眼，「沒有誰幫誰，誰救誰，這是一種相遇，只不過舉手之勞，做了應該做的事。反過來，收留貓的過程中，它也幫我認識，生命是什麼。」
1982年，接手書店不久的陳小姐，發現店裏有老鼠。厚厚的字典被咬穿了一個洞，音響突然沒聲了，也是因為老鼠咬斷了電線。她不得不向管理員求助，「剛好，管理員就在樓梯上撿到一隻流浪貓。」這是森記的第一隻貓，一隻四個月左右，漂亮的小公貓，陳小姐就叫它「咪咪」。
從第二隻起，她慢慢有了救治經驗。一個小朋友在北角半山撿到一隻生病的小貓，腳已經潰爛，耳朵也腫了，都是被老鼠咬的。陳小姐帶它去跑馬地看醫生，一個外國人，馬會的御用醫生。「他說，小妹妹，你不要浪費這麼多錢了，要留些錢幫更多的貓，」陳小姐回憶。醫生教她一些很普通又省錢的方法，比如買嬰兒餐，加一點點雞精，喂小貓，營養就足夠了；如果貓眼角發炎，眼屎黏成一團，就用開水把曼秀雷敦薄荷膏融開，混有藥膏的熱蒸汽氤氳，貓嗅到會打噴嚏，把髒東西擤出來......
「好多人都說，不懂怎麼照顧動物，每個人都是從不懂開始的，」陳小姐說。一步一步遇到、學習、慢慢開始。越來越知道怎麼對它們最好。大概從1988年開始，貓就多了起來，以前只有幾隻。那年正巧她撿到一對剛出生的小貓，眼睛都沒睜開，在垃圾桶旁邊叫。她去便利店買了一罐脫脂奶，灌進紅藥水小瓶中，餵它。
通常她會照顧貓到半歲左右，等牠們健康，可以自己吃東西、去廁所，才送給別人。只有一些非常了解貓的熟客或朋友，她才放心送貓。她希望領養人看到牠真實的貓樣，而不是因為牠兩三個月最可愛的時候一時衝動而領養。她會叮囑領養人，如果發現自己受不了，隨時可以把貓抱回來，她完全不介意。
1999年開始，陳小姐租了隔壁的房間做貨倉，空間大了，貓更多了。她說：「所有的事都是『牠想要怎樣』，而不是『我以為牠要怎樣』，和同人相處一樣，了解牠才能尊重牠。除了觀察，最好多看一些書」，她推薦動物醫生、動物學家寫的書，有利於了解貓性。那些一味渲染貓多麼可愛的書，讀了知識上不會長進。朱天心的《獵人們》也是她常擺在外面的，「雖然已經很舊，我還是把它擺在最顯眼的地方，因為這是我想推薦給讀者的，如果他們真的想了解貓。」
「『我』字放得太大，就濫情了，」陳小姐常提醒自己。
我在兩堆書之間的小椅子上坐下，對面一隻黑貓臥在Godiva的盒子裏，舔舐清潔自己；牠下鋪熟睡的虎斑貓，枕着一本軟舊的《冷凍麵團烘焙法》，肚子呼吸起伏。我喝完水坐回去繼續看書，就像這裏的第29隻貓。