1 林佳匆匆走到路旁花槽邊，只是已找不到騰芳蹤影。
林佳只好獨自回到房子裏去。水晶燈已亮起，樂聲卻靜滅，彷彿就是，連城出了一身的汗，浮躁亦被沉頓下來。這時候從裏間出來一名外傭，林佳認不出來是否就是週一陪着連城去遊行的，給連城斟酒，為林佳遞茶，關窗開空調，打點晚餐，不着一言，動作細微輕快，時間亦緩緩凝住。連城招呼林佳坐下，林佳看着桌上兩菜一湯，剛提箸，就被什麼觸動了。
林佳努力回想，上一頓家常便飯，大概已是十年前，父親離世前的日子。
2 其時正值沙士爆發，任何人等一概不得在醫院停駐，父親彌留，病寢畔無人伴守。
連城淡然道，這些年間，各自各的，流離失所。
林佳聞言震懾，就似竭力掩埋的齷齪終被掀翻於人前，霎時間也不知道是難堪還是悲慟。
3 林佳是在千禧年丟了工作的。其實是他跟上司鬧翻了，一氣之下，遞上辭呈。辭職之後首先就是去度假。度假回來發現電郵信箱幾近是空的，心裏就有點不痛快，無法相信竟沒有人來招攬自己。仍舊風花雪月着。又過了三個月，並無一點新工作的頭緒，人漸漸顯出了慌亂，四出打探，其時周遭卻已刮起了裁員風。
又過了一年，萬事皆無起色，城市與人都在蹇運中，沒折。
然後發現，世道作興打零工。林佳每天都在開會，拼點子，寫建議書，滿街都是機遇，不過動作稍遲緩就被別人檢走了，於是比人家朝八晚十的還要忙碌。只是幾個月下來，並無收入。都是泡沫。當時的女友開始每週將零用金存進林佳的戶口。
又過了半年，女友發現林佳離職之後去度假，原來是帶着女伴的。林佳說了一句，我只想有伴……。也不知道算不算是解釋。女友聽了，不發一言離開，從此沒再給林佳一毛錢，之後在街上碰見，也是遠遠避開。
不是不委曲的。又過了一年，萬事皆無起色，城市與人都在蹇運中，沒折。林佳借來的款項花光了沒法清還，又滾出了龐大的利息，把心一橫，沒跟父母商量就將他們剛供完款的房子再押給銀行。賤價。
媽媽在兩天後中風。爸爸什麼也沒說，坐在醫院長廊上，遠遠瞪着趕到的林佳。爸爸的眼神，將林佳放逐回童年的晦暗中。闖禍的小孩。
女友來了，放下的帛金夠打點葬禮一切費用有餘。林佳盯着吉儀被女友緊摞在手中，就是不敢去接她的目光，也不理守靈的儀軌與堂倌的勸誡，一身孝服逕直走出靈堂，躲到樓外小巷抽煙。邊抽煙邊喃喃自語，你真夠無耻。路人走過，會以為他是喝醉的人。
4 餐桌正對着露台。
他第一次上連宅，也是吃晚飯。應該是夏天吧，七點鐘，天仍未黑。他與拾香各吃着一碗白麵條，作料有炒香的肉絲、搾菜、豆乾、蝦米，都細切。正吃着，六合回來了，也在桌旁坐下，傭人送上煎肉餅、炒青菜、蒸魚和白飯。他們快要吃完的時候，又來了一個女孩，說是拾香的姨甥女，她自顧自吃的是一大盤肉醬意粉。
一雙眼，在他說話時，一直盯着他看。如此的凝視令林佳覺得自己是在懺悔，又像是辦告解。
吃完飯的人會走到露台上，伸個懶腰、抽根煙、喝一口餐後酒或是悄悄話。
他遠遠看着那所男校在暮色中的輪廓，正想要開口說他當年如何發現了連家，連拾香就瞅着那扇小窗戶的位置，跟他耳語，我很早很早之前就看見了你，又說，在露台上如此張望着，總教人想起從前的事……
如今連城和林佳在餐桌旁的沙發上喝着威士忌。二人的視線都落在露台上。露台什麼也沒有，明明亮着壁燈，也只餘幽暗。幽暗中，林佳卻看見一雙眼，在他說話時，一直盯着他看。如此的凝視令林佳覺得自己是在懺悔，又像是辦告解。林佳不相信是酒精的緣故，寧願那是亡魂；只是他很清楚，這種眼光只會來自生命力旺盛的小獸。
5 連城打斷林佳，說，你這些經歷，我聽久了會頭痛。林佳黯然，心裏暗忖，只不過是聽的，也覺難受，可見日子真不堪。當時就猶如活死人，竟又熬過去了。
連城要就寢。他挑了《悲愴奏鳴曲》，仍將音量調到最高。他吩咐傭人為林佳準備寢具，就要進房去，又回頭來走到林佳身旁，將手按在林佳肩上，只是樂聲實在是大，他就附在林佳耳邊說，明天我要繼續聽你說下去。
林佳聞語，五內乍覺一股熱流，這才省悟，好久不曾被認真看待過。