[天一半地一半] 意猶未盡與詞不達意是同一事情的兩個說法。
整個早上，吃豉油麵的吃粥的吃盅頭飯的，全都沒事一樣低頭大嚼，誰都不曾讓廚房裏的聲浪分過心。我就曉得，這些都是街坊熟客。不似得我，初來甫到以為店家出了什麼大事。
我一份早報翻得七七八八，能看的都看了，廚房裏頭的人似乎沒打算歇一歇，依舊尖着嗓音爭辯着一些無法聽真切的事情，人人聲大夾惡，個個中氣十足，有幾回，以為要打起來了，忽地又沒了動靜，半晌有人說了些什麼，爭端又起，如是這般周而復始，一如粥檔那鍋嘩嘩翻騰着的米王，掌檔師傅的銅勺一下去，那粥驀地就平靜了，勺子一離鍋，復又沸揚起來。
這些人老在吵些什麼？初來時我也曾這樣想，奇怪鋪面夥計沒進去勸架，事頭婆在櫃枱後頭看街景，一頭貓在摺凳上抹臉，太平盛世沒事一樣。漸漸地，來多幾趟我也跟所有的街坊熟客一樣，看懂了。
這些人沒紛爭也沒吵架，只是嗓門大。
店夥的午飯燒好了，廚房裏的人一個一個，端了滾熱辣的飯餸湯水和各自的碗筷，都出來了，連同鋪面師傅，團團轉坐了一枱，人人都歡快地，大口耙飯大箸夾菜，並且順理成章地，閒話家常起來，那聲線語調，跟方才在廚房裏的，並無二致。
然後電視上就播出了大閱兵儀式，颯颯颯颯，颯颯颯颯，好多閃亮耀目的勺子操來操去，閒話家常的人一下子全靜了，一個一個，端了碗聚到電視屏幕前，有些還特意多夾幾箸菜到自家碗裏，似乎沒打算再坐回去了。
人專注的時候神情最好看。貓也是。遠方那一點點的軍樂，跟貓的節奏多麼合拍。在這難能可貴的，前所未有的寂靜裏，我把早報仔細疊好，眼鏡折好放回套匣裏，取過芝麻罐，把芝麻均勻地，輕輕地灑在我的豉油麵和腸粉上，每平方寸，亂中有序，十顆八顆就好，然後把一小撮幼鹽，輕輕放到我的白粥裏，街外行人三三兩兩，緩步進出畫面，門外一個水果攤販躺在兩隻椅子上看報，一隻烏蠅飛進來，在所有飯餸上都勾留一會，又飛走了，貓無聲地，叫了一下，只有我看到。
看閱兵的人沒看到尾，伙頭師傅發一聲喊，全又回到飯桌上，以原來的聲浪語調，繼續閒話家常，並且品評世界列強的武器軍備。
結帳的時候我才曉得，事頭婆一直在閉目養神，並沒有看街景。出得門來，看報的攤販仍舊躺在那裏，他的收音機播放着陳年老歌，我走進陽光和煦的街景裏，跟所有的途人一樣，步履散漫無度，一路上還考量要不要繞道買點什麼才回去，不知不覺，什麼都沒買，信步就直接回到了家裏。