觀點 福爾摩沙:一種關注

顧爾德:連戰的血統讓他登上了天安門

文革時血統論派的一句名言很能解釋連家為何可以長期遊走兩岸:「老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋」。


連戰訪北京大學及發表演講。CFP
連戰訪北京大學及發表演講。CFP

9月3日,連戰登上了天安門閱兵觀禮席第一排。前副總統呂秀蓮要告他外患通敵;馬英九則說對連戰「非常痛心與遺憾」,還抬出其父連震東、祖父連橫兩位「抗日志士」做對照。除了急統派的新黨,台灣藍綠朝野對連戰都一面倒的罵聲。

連戰不該去北京參加紀念抗戰閱兵大典?其實他可能是最有「資格」去的台灣人──因為他的名字。

祖父臨終的時候告訴我的父親,中日絕對是要打一仗的,我們重回台灣重整家園,重新開始一切,所以在最後的遺言裏面,也提到就是說,將來這個孩子,假如是個男孩子的話,就叫他「戰」。

這段話是2005年連戰首度回到出生地西安,在當年就讀的小學說的。他還說,父親被日本殖民,母親出身地瀋陽也被日本佔領,「在這樣家庭成長的子弟毫無疑問地充滿民族意識,要改都改不過來!」現場那些大聲歡呼「連爺爺,您回來啦!」的「小學長」們拍手叫好。

還未出生,連爺爺的爺爺已幫他取了個好名字──為了「戰」日本鬼子而生的台灣人。由他代表台灣人出席終戰七十周年紀念──夠理直氣壯吧!

不過,連爺爺的爺爺這句話怎麼說的?倒有幾個不同版本。

最早是連戰自己在1970年《傳記文學》上發表〈祖父與我〉,談到這段典故:「中日必將一戰!若生男,則名『戰』,寓有自強不息、克敵致勝之意義、有復興故國、重整家園、光明希望之象徵!」他說這是一九三七年連橫對其子的遺言。

1999年新聞工作者陳鳳馨出版了一本《遇到百分百的連戰》,這本為連戰選總統而出的傳記式宣傳書,內容很多由連家提供。書中引述類上述連戰的話,但稱這是連橫寫給在西安工作的子、媳信中提到的。

不過,連震東在1945年於重慶、趕着為父親的《台灣通史》要在上海商務印書館出版而寫了一篇〈連雅堂先生家傳〉做附錄。文章中則如此形容連橫死前一日:

彌留之際,諭震東曰:「今寇燄迫人,中、日終必一戰。光復台灣即其時也,汝其勉之」!震東俯首涕零而對曰:「敢不遵命」!

連戰的表姐、台大中文系教授林文月,在一九八九年寫了一篇紀念連震東的文章〈我的舅舅〉,也只說:「表弟之名,實為紀念外祖父之言而得。」

到底孫子的「戰」字是不是大史家取的?還是從政的子孫欲添增自己正當性而渲染出來的神話?交叉比對下,變得有點說不清。

寫了這麼多連戰大名的考證,只想說一件事:連橫這位大史學家的家族三代有很多被傳誦的豐功偉業,包括他們如何心向祖國、投身革命、堅定抗日等,有些是家人間對話,說不清真假,有些則已被考證為吹捧出來的。

連橫在一些文章中稱自己是國民黨員,兒子連震東也說父親在中國大陸加入同盟會。結果兩位與國民黨關係密切的歷史學者,時任國史館長的黃季陸與及後來擔任國民黨黨史會主委的李雲漢,皆不買帳。1977年分別發表文章指出連橫根本不是革命黨人。

李雲漢在〈連雅堂與中國革命〉中指出,民國建立前陳少白、 孫文來台,都無證據顯示和連橫見過面(連只在辛亥年和保皇派的梁啟超見過面)。

不過,當初國民黨急於在接收台灣之際,樹立正統的台灣史觀,在兒子連震東運作下,讓連橫登上了「台灣太史公」地位。李雲漢也不好拆了「太史公」的台,只好從他著作中找到一些支持革命、稱許孫文的言論,間接佐證「連雅堂為革命志士」。

李雲漢引用連橫一句當年嘲諷袁世凱閱兵的詩句:「天安門上閱兵來,萬馬無聲紫禁開,九派龍蛇將起陸,一時鷹犬亦登台。」百年後,這句詩也被台灣名嘴周玉寇用來反諷其孫連戰赴天安門閱兵。

〈連雅堂先生家傳〉中稱,先祖在明朝亡了之後「長懷隱遯」,最後來到台灣台南,至連橫時已入台第七世。連震東說,明亡後,家族「不應科試,蓋猶有左袵之痛也。」

這是標準的睜眼瞎話。1902年連橫赴福州應試不中。北洋政府時代,還去選過國會議員,選不上;之後想進北京的清史館工作不可得。最後才回到台灣。

回到台灣做什麼?和他赴中國前一樣,為日本統治者的御用報紙工作。連橫諂媚統治者的言行,包括為日人在台販賣鴉片政策辯護,寫漢詩為殖民者抹粉塗脂等。

連家原為台南旺族,乙未割台讓連家財產盡被沒收。當時連橫已17歲,朝代更迭、社會斷裂之苦想必讓他產生很大不安全感。也因此,他急着在海峽兩岸同時押寶。

在台灣這邊,《台灣通史》出版,他邀請殖民總督明石元二郎等人題辭;在中國方面,把兒子連震東託付給國民黨要人張繼,期許兒子「建業祖國,以求台灣解放」。而二戰後《通史》要在中國出版時,連震東忙着拿掉日本長官的序、改邀中國政要章太炎等人取代。

台灣學者林元輝爬梳史料得到一個心得:連橫父子是「『利用』祖國人士意識感情的始作俑者。」

連家大廳長期掛了兩個人的書法字,一是章太炎,一個是張繼。這兩人為連家開啟了國民黨的關聯,連震東也隨着國民黨政權在1945年回台接收,開始在國民黨治下的台灣累積財勢。

時序進入21世紀,連家第三代連戰、第四代連勝文,也因為台灣心向祖國的名門之後身份,受到北京的眷愛。「祖上有德」,連戰父子再度有機會到中國大陸繼續累積家族財富。

回到開頭所說的,是不是名字取得好、家族堅決抗日,高舉民族主義大纛而讓連戰獲得習大大青睞,榮登天安門──愈了解連家四代史,還愈覺得有點說不清。

不過,從連家四代在兩岸四、五個政權下的表現觀之,中國文革時血統論派的一句名言倒很能解釋連家為何可以長期遊走兩岸:「老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋」。當然,財富也會跟着血統而世代流傳。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧