7月16日下午，藝術家劉偉偉又去了趟西安的一家計程車公司「眾泰」。
穿過一大片矮舊的機械批發店鋪，路上坑坑窪窪，塵土飛揚。這裏是西安城的最西頭，典型的城鄉結合部，街道雜亂，房屋老舊，劉偉偉並不陌生。他常年就「遊蕩」在這些地方。7月11日，在北京開幕的當代藝術展《六環比五環多一環》中，他的參展作品就是對北京城中村「北四街」的一個調查。
「不務正業」的藝術家
「眾泰」在水廠路的另一頭。大鐵門內是一個廢棄的工廠，幾間平房，門窗簡陋，一個大風扇呼呼吹着。門口掛着「西安眾泰計程車公司工會」的牌子。
「眾泰」與其說是一個公司，更不如說是計程車司機的一個自組織。2015年初，西安95名計程車司機不堪忍受政府壟斷下的行業盤剝，「翻身奴隸要做主」，每人出資3萬元，人人都做股東，組建了這個公司。雖然幾經周折，拿到了工商執照，但到現在還沒有「上路權」，無法正式運轉。
西安有12000多輛計程車，3萬多名司機。 2012年開始，計程車司機維權事件不斷發生，前後至少有10多人被拘留。但因媒體拒絕報導，大多數市民並不知道這個其實與他們生活息息相關的事。
27歲的藝術家劉偉偉，在今年6月受西安美術館邀請，從重慶來到西安，參加「青年藝術家計畫」。來了沒幾天，就注意到「西安的計程車維權轟轟烈烈」,通過微博和眾泰接上了頭。很快，他就決定拍攝一部計程車司機維權的紀錄片。
劉偉偉自稱長期「不務正業」。他1988年出生於山東，上了四川美術學院。離開學校後，一直呆在老美院舊址所在的重慶黃桷坪一帶。這位新銳的年輕藝術家，觀點鮮明，宣稱自己的藝術立場「首先是政治與批判的」。他那些根本不指望賣出去的作品，大多數是藝術行動，內容多指向這個國家無所不在的權力審查。
2011年，重慶還在「薄王」時期。劉偉偉拿了一把小鋼鋸，到紅岩廣場，用了半小時，從革命人物的雕塑上，鋸下一小堆粉末，然後用這把粉末，畫了一副薄熙來的像，送到了派出所，請警察轉交。結果，當然是被警察拒絕，趕了出來。
2013年，劉偉偉做過一個在網上流傳甚廣的行為藝術。在展廳裏，他請來8名保安，代替沒有到場的瓜農，現場踢碎了200斤西瓜。一地猩紅，破碎的西瓜汁液如血，保安們穿着象徵權力的制服，呆立一邊。通過這個作品，他試圖反映底層的處境，城管追趕瓜農的日常荒謬，以及權力的蠻橫。
由此，他覺得自己關注計程車司機維權很正常，和過去一以貫之。再說，「我自己就出身底層嘛。」
「他們很清楚自己的敵人是誰」
拍攝「眾泰」司機維權活動，他花了兩周的時間。劉偉偉帶着自己隨身的小DV，還有一部蘋果手機，到郊區的二手車市場，到司機們棲身的出租屋，到法院門口，跟拍司機們維權的過程。
在西安北郊的一間出租屋裏，司機李來發對着鏡頭，質問他看不見的「政府」：每個月要收我8000元費用，我早出晚歸才能掙多少？我上有父母，下有兒女，怎麼活？你們收錢，上交國家多少？利潤多少？
幾乎每個司機都有一部血淚史，女司機賀豔玲講着講着就哭了。
司機賀勇，則對着鏡頭，大聲說「我們要信息公開！」他也是眾泰的「股東」之一。 依據2008年頒布的《信息公開條例》，中國的政府部門，有責任向公民公布和他們利益相關的信息。經過兩年多的「鬥爭」，眾泰在維權中積累了經驗，認為要防止再有人被抓，必須「依法維權」。目前，他們的維權方式之一，是持續向政府部門、銀行等寄送信息公開申請，目前已寄出1500多份。
7月的一個下午，司機穆日強走進法院大門，去尋找立案庭負責人，要求就自己狀告「市長行政不作為」立案。但他最終一無所穫，連庭長的面都沒見到。
而劉偉偉的跟蹤拍攝，最終引來了法警。雙方在法院門口撕扯在一起，劉偉偉的手機被搶走。經過一番交涉，才拿了回來。
劉偉偉也拍下司機們的日常生活。他們正處於維權的「膠着」狀態，公司的「上路權」沒有拿下來，他們大多都還掛靠在原有的計程車公司，跑車之餘，就會來公司轉轉，有時還一起學習法律。黑板上，「話語權」三個字很惹眼，劉偉偉給了個長鏡頭。
他還注意到，在眾泰的牆上，貼着一張打印紙，是一份對司機們的公告：眾泰不參與任何與反對「滴滴打車」、「專車」有關的活動。
顯然，在維權行動中成長起來的眾泰，已很清楚自己的敵人是誰了。「不是同業，而是壟斷與管制。他們的清醒很難得。」劉偉偉說。
一輩子第一次進美術館
經過兩周的拍攝，4天不眠不休的剪輯，片子做好了，名字就叫《眾泰》。
劉偉偉原來想起個名叫《滑坡》，英文名是“landslide”，是指出租車行業整體以及權利的滑坡。可司機們希望起個直白的名字，例如「眾泰計程車司機維權紀錄片」，商量的結果，就叫《眾泰》吧。
劉偉偉想公開放映這個片子。在找場地的過程中，他突然想到：為什麼不把片子拿到美術館來放？這個想法，得到了西安美術館副館長滿宇的支持。滿宇是一名新銳的當地藝術策展人，2015年初才來到西安美術館任職。他做了一系列事，包括推出「副館長計畫」，希望將美術館這個「體制單元」，轉化為一個真正的公共空間，並介入城市生活。
到7月9日下午放映時，西安美術館二樓300人的大廳，全坐滿了。觀眾幾乎都是計程車司機。他們放棄了一下午的營運，來到美術館。女司機們則穿着裙子，看起來都精心打扮過了 。
幾乎每個人都是一生中第一次來到美術館。「別看我們一天到晚在城裏跑，可從來都不知道美術館是啥樣子呢。」女司機韓春俠說。
晃動的鏡頭，嘈雜的聲音，螢幕上的《眾泰》，剪輯粗暴，畫面突兀。這正是劉偉偉要的。「我的表達方式，要和維權者的主體性一致。」他說。
除了自己拍攝的鏡頭，劉偉偉還採用了司機們在過往的維權現場，用手機拍攝的畫面，粗糙而真實。其中包括2013年，一位計程車司機試圖自焚抗議的情景。
在一個半小時長的片子中，只有一個場景是劉偉偉設計的。他安排了一場「西安維權地點一日遊」，由另一位藝術家黃淞浩做「導遊」，帶領維權的司機們，到西安周邊曾經發生過維權事件的地方，走了一遍。
「這樣做，也是為了幫助司機們建立起主體性。讓他們對自己的維權行為，有更清楚更自覺的認識。」劉偉偉說。
司機們雨天「一日遊」的場景，也使得這個片子，不僅僅像一個公民記錄，而是多了一點藝術的氣息。
這是一部計程車司機日常工作與困境的紀錄片。也是一個政府與資本聯合進行行業壟斷、底層的利益訴求被無視和壓制，關於鬥爭和底層爭取合法化的紀錄片。在現場，我不僅是一個記錄者，也直接作為維權者動員者參與到實踐裏面去。行動的串聯是在構建權利方案和應急預案，重塑底層權利的主體性。
不過，最終，在為司機們剪輯出一個更簡潔的版本時，劉偉偉把這些鏡頭都忍痛剪掉了。為了便於在網上流傳，這個版本最終只剩下了40多分鐘。
拍攝素材裝滿了700G的硬碟。劉偉偉都交給了司機們。「這是一個合作的專案，作為藝術家，你不能對他們進行二次消費，我們之間是平等對話，協商合作。」他說。
「歡迎警察，我的藝術就是攪拌機！」
放映過程中，發生了兩件事。一個是美術館把微信公眾號上的紀錄片公開放映消息刪除了。另一個是放映時，美術館門前來了輛警車，一名「國保」被人們認出，有人閃拍下了他的身影。
放映結束後，劉偉偉攔住美術館負責微信公號的漂亮女孩，讓她說清楚，是怎麼一回事兒。還一揚手，把助理叫來，讓「全部拍下來」。女孩尷尬地躲避着：「這是內部的事，我們私下說。」
不過，這一切都沒有破壞劉偉偉的好心情。他認為，自己拍的這個片子完成了，播放了，都並不重要。重要的是，這麼一群人，300多名計程車司機，在這個下午同時進入美術館，以「觀看」的形式，完成了一次真正的聚集。
他解釋說，這才是一個真正的「事件」——計程車司機們長期被壓抑的聲音，就這樣被聽到。更棒的是，還可能持續發酵，產生一連串的「化學反應」。
至於警察到訪以及微信公號被刪，劉偉偉表示「歡迎」。「我巴不得把一切都攪進來呢。這才是真正的藝術，多好玩啊。我的藝術就是個攪拌機！」
無所不在的、國家對個人的管控，這本來就是劉偉偉最感興趣的藝術題材。
作品《廢途徑》：送警察去辦展覽
雖然這次沒有和警察正面交鋒，但劉偉偉其實已是不只一次和警察打交道了。
事實上，他的多個作品都以警察為主題。在長期被審查、管控的過程中，他從警察身上汲取靈感，完成作品。2014年，他甚至送了長期跟蹤他的一名王姓警察，去上海為他辦了一次展覽，他也由此完成了這個叫《廢途徑》的作品。
事情是這樣的。2013年，劉偉偉因拍攝重慶的被勞教者，而被當地的「國保」盯上。隨着這種審查的深入，他發現自己身邊的朋友、親人都被捲入其中，周遭籠罩着一種恐慌的氣息。他也在長期的「被喝茶」中，感受到厭倦和憤怒。
在黃桷坪那家老舊的交通茶館裏，警察找他喝茶時，他突然想到，「其實你要認識到，審查你的人也有日常生活。」
當把警察也視為一個身處這個社會的活生生的個體之後，劉偉偉找到了和警察相處的方法。他和他談藝術，甚至帶這位好奇的警察去動物園，教他寫生，然後讓他回家教給愛畫畫的女兒。
到最後，他們甚至「可能成了朋友」。但警察始終搞不明白劉偉偉的藝術到底是什麼。在他看來，藝術就應該是「文化產業」啊，很貴的畫呀什麼的。可劉偉偉的一系列「作品」，甚至連個可觸摸的東西都沒有，這叫什麼藝術啊。
最終，這名好奇的警察同志，接受了劉偉偉的建議：為劉偉偉去上海辦一個展覽，錢由劉偉偉募集，展覽現場的布置等，則由王警官自己完成。
2014年6月，王警官請了假，拿 劉偉偉買的機票，飛赴上海。在上海著名的莫干山藝術區，為劉偉偉完成這個名叫《廢途徑》的展覽。
劉偉偉提供的展品很簡單。其中一件是一張地圖。地圖上，從重慶到上海，畫了一個紅色的箭頭。另一個展品，是劉偉偉帶警察去動物園寫生的視頻。還有一件是一把小號。王警官自己喜歡吹小號，當劉偉偉問他想展出什麼時，他選擇了小號。
展覽在每天下午兩點到六點之間舉行，持續一周。劉偉偉對王警官的唯一要求是，一直開着攝像機，將展覽現場拍攝下來。王警官都接受了。他的條件是，在展廳裏不穿警服。
這位莫名其妙的警察同志，在展覽現場呆了一周，最終也沒有明白劉偉偉到底在做什麼。不過，在展覽的第二天，他給劉偉偉打來了一個威脅電話，讓他小心一點。「其實，他是突然發現失去了對環境的控制。」劉偉偉說。說白了，這是一個展示審查機制的作品。平時，對執行審查任務的警察來說，是要求一切都在控制之中的。「可是藝術在中間折騰，拉皮條，讓他突然覺得不能把握了。」
展覽現場，180多個G的素材，都留了下來。包括在現場，這位心不在焉的警察，那狐疑的眼神。
「驚破春夢」以及靜悄悄的變化
《廢途徑》成功地展示了權力的審查機制。批評家田萌曾寫以《無處不在／關於劉偉偉的廢途徑》為題，對這個作品深入闡述。
劉偉偉拒絕過高的評價。他就覺得好玩，「藝術家就是一個皮條客。在藝術和政治間不正經。」
在重慶黃桷坪藝術區，一些展覽的現場，劉偉偉曾親耳聽到有人罵自己：這都什麼玩意呀，也拿來展覽！說話者也是「藝術家」。
「我驚破了他們的春夢。」對此，劉偉偉不無諷刺地說。
在微信朋友圈中，這位年輕的藝術家關注的都是社會熱點問題。例如最近陸續被抓的維權律師、珠江三角洲製造企業罷工抗爭的女工……在轉發一份勞工抗爭的紀錄時，他一如既往地批評那些反對藝術介入政治的同行——「獻給那些飽食無憂，然後痛斥藝術摻和社會政治、給他們帶來傷害的藝術蛆們。」
很多年前，法國思想家居伊·德波（Guy Debord）《景觀社會》一書，對劉偉偉影響深遠。這本在當代藝術領域被視為「聖經」一般的 作，開啟了他的批判思維，也讓這個敏銳的年輕人，走上了自己認定的藝術道路。
7月16日，《眾泰》放映之後，計程車司機們在美術館門前合影留念。這是他們的維權之旅，也是第一次到美術館的生活之旅。
次日，西安美術館又迎來一群老頭老太太。這是長期活躍在西安著名的興慶公園裏的一些自組織。年輕的藝術家們對這些自組織進行田野調查，並請他們進美術館表演。「美術館作為公共空間，介入城市的生活，這是應有之義。」滿宇說。
有人說這是一場「佔領美術館活動」，但劉偉偉反駁說，這還不是真正的佔領。「佔領美術館是個偽概念，因為『佔領』的前提一定是有矛盾和鬥爭的，例如佔領華爾街，佔領中環，一群失業的人長期佔領一棟廢棄商品樓。而目前，顯然還不是。」
7月18日，劉偉偉回到重慶黃桷坪。穿過四川美院門口有名的塗鴉街，回到自己的出租屋裏。天氣炎熱，休息兩天後，他又要去周圍的村莊「踩點」，準備下一個拍攝選題。
而當務之急，他要去外地幾天，給學生代課，掙點錢養活自己。「藝術家必須自我僱用。」他說。這位觀點尖銳的藝術家，認為這一切都很正常：一個拒絕與體制合作，走在批評之路上的藝術家，「自我僱用」是必由之路。
而在幾千里之外的西安，眾泰的維權還在進行着。劉偉偉上網查看時，發現紀錄片《眾泰》的瀏覽人數已超過7000多次。
這一切，都發生在這個炎熱的夏天。在城市之間，在人們之間，看不到的變化就這樣靜靜發生着。