恢弘的配樂中，一個微胖、短脖、臉略泛油光的中年男人踱步而出，他西裝筆挺，標準的微笑配上揮手：「大家好！」，露出兩顆小兔牙。
「Our Yangquan is a town of heros」，山西省陽泉市副市長任衍鋼第一次站在電視綜藝節目舞台上，用口音濃郁的英語，聲情並茂地向觀眾們介紹自己主政的城市。他參加的是一檔「競技類」電視綜藝節目──《人說山西好風光》。和他站在一起，同台競爭的，還有太原、大同、臨汾等11個山西城市的市委書記、市長或副市長。
市長們要通過自己的表現和演說，為自己的城市爭奪「山西省旅遊發展大會」的承辦權，而「選票」，就在現場30位專業評審、100位觀眾，以及場外通過微信參與的普通觀眾手中。
大陸官場並沒有公開競選、拉票等政治活動的傳統，在山西，由於反腐風暴中的令計劃案剛剛席捲了「山西幫」，當地官員們對聚光燈，更是避之不及。但偏偏是這裏，開發出一檔被稱為「市長書記真人秀」的節目，並引入公開投票機制，引起了輿論熱議，也令節目的總策劃陶億笑有點尷尬。「這不是市長書記真人秀」，她忙不迭地強調，節目的定位只是「旅遊城市的品牌推薦與競演⋯⋯大家要冷靜下來，客觀看這個活動。」
不論如何，當任衍鋼搖頭晃腦，用山西方言味的英語歡迎世界各地遊客去陽泉玩時，中國最受歡迎的彈幕視頻網站「嗶哩嗶哩」（俗稱B站）上，彈幕瞬間塞滿屏幕──「我還以為在講方言」，「天吶太萌啦」，「一本正經地賣萌啊哈哈哈哈」……B站網民給了這個節目加上一個標籤：「為了拯救山西，十一位市長決定成為偶像」。
領導們各顯神通：VR＋文化衫＋青龍偃月刀
山西的確亟待「拯救」。一切繞着煤炭採礦轉的經濟，在享受了黃金十年的發展後，風光不再，GDP增速在去年跌到全中國倒數第二。輕工業基礎的缺失，最佳招商引資機會的錯過，煤產業尾大不掉等，讓山西在轉型之路上舉步維艱。
這可如何是好？
主政者想起了「人說山西好風光，地肥水美五穀香」這首60年代紅遍中國的民歌。在發展煤炭產業之前，山西的文化傳統與山河美景曾經是這裏的標誌。2015年12月，轉型中的山西將文化旅遊業定為七大非煤產業之首，一個月後，《人說山西好風光》節目應運而生。
2016年1月，山西衞視節目總監陶億笑接到了一個「上頭的任務」──把今年的山西旅遊發展大會申辦過程搬到電視上。2015年，旅遊大會第一屆舉辦，主辦權被省領導直接分配到省會城市太原。按常規，之後大會主辦城市的遴選將先由地市旅遊局寫報告遞申請，再由省政府拍板定案，但這一次，官方決定把申請過程搬上台面。對此，陶億笑說，領導「可能想多宣傳」。
「為了拯救山西，十一位市長決定成為偶像」。
在四輪修改之後，陶億笑給節目定下這樣的樣式：
初賽仿效奧運會申辦，先播放一條90秒的城市風光片，之後主政官員上台演講，介紹城市特色；每個城市還需搭配一個現場舞台節目，深入展示人文底藴。展示過後，由觀眾和評審進行打分，低分淘汰，高分晉級，經過3場初賽、1場搶位賽、2場複賽、2場決賽，分數最高的城市將主辦本屆山西旅發大會。
5月9日，北京傳媒大學西校區的演播室，首場競演開始。
臨汾副市長王振宇則穿着休閒襯衣，拿着手卡走上舞台，背後是灰藍調的扁平化PPT演示頁面，他還拿出了VR（虛擬現實）裝備，邀請觀眾上台「沉浸式」體驗臨汾。一舉一動，儼然科技產品發布會上的CEO，這位全場唯一的「70後」官員迅速贏得由年輕人組成的大眾評審的青睞，被評得初賽首場最高分。
其他地市亦非等閒。初賽第二場時，長治市委書記習小軍伴隨恢弘的背景樂出場，站定後不說話，先向各面觀眾鞠三個躬，觀眾席立馬爆出掌聲；大同書記張吉福，則特意穿上和工作人員一樣、印着「天下大同」的藍色文化衫，略微破音地喊着「大同完全有能力辦一場高水平的全省旅遊大會！」初賽第三場中，時任晉中市長胡玉亭穿上中山裝，希望凸顯顏值；運城女市委書記王宇燕把明朝皇帝打造的青龍偃月刀搬上舞台；58歲的晉城市長劉潤民，在幕門才開了一個人寬時，就迫不及待地做出起跑姿勢，像晨練時精神抖擻的大爺般，一路小跑地登場......
經過初賽、搶位賽、複賽和半決賽的層層淘汰，運城，臨汾與大同進入決賽，這三個城市的主政官員也再次現身熒屏，為奪下今年山西省旅遊發展大會的主辦權終極一戰。
在初賽時就已代表運城出征的王宇燕這次一襲棗紅色套裝，粧容精緻，放言在運城要「每年投入超億元的旅遊推介資金」，要「以投入促發展，向改革要活力」。
臨汾市委書記嶽普煜用逗趣打動觀眾，他叫上之前廣受好評的「70後」副市長王振宇，兩人穿着暗色「情侶衫」，一唱一和，「我是臨汾市委書記嶽普煜，在這裏我代表臨汾430萬人民，向大家問好！」「好！」王振宇在一旁響亮附和。
因為穿 「天下大同」文化衫的親民舉動而備受矚目的大同書記張吉福，這次則換上了黑色正裝，在特別選出的大同市民代表「我們需要這場盛會來促進城市轉型發展」的呼喊後緩緩走出，在市民包圍中，神情激昂地再次展示對舉辦大會的渴望與承諾。
經場外場內投票分數相加後，每個城市幾乎都領得一個名目各異的安慰獎，而大同則最終勝出：市長馬彥平從上屆主辦城市太原的市長耿彥波手中接過「鳥尊」，象徵大同獲得了今年山西省旅遊發展大會的主辦權。
「這不是市長書記真人秀」，這是政治
這並非大陸地方政府首次運用電視來提升執政形象。2003年，温州25名剛剛獲得市人大常委任命的政府官員，通過電視直播發表「施政演說」。湖北、浙江、河南等地都曾開展官員電視述職。更普遍的做法是電視問政，據不完全統計，目前內地已有25個省、市、自治區相繼推出這類節目。
儘管官方稱問政節目為「共同推動政府的善治與公共利益的實現」，但外界卻常質疑其作秀大於實用，比如節目內容的避重就輕，節目裏展現的問題現實中並未解決到位，大多數電視問政只是曇花一現等。而官員們板着臉孔，念着「加強為民服務意識」等官話，也讓問政節目更像政府的廣告。
《人說山西好風光》則把官員們丟入一個與以往不同的陌生場景。雖然節目收視表現一般，但受到輿論的格外關注，《人民日報》、《南方週末》、澎湃等內地主流媒體都對其進行了深入報道，並形容為「為促轉型出新招」、「山西突圍」、「官場試驗」。
由市長擔任城市推介人是《人說山西好風光》第一次擬節目方案時就想好的，陶億笑想過這會是個亮點，但「沒想到有這麼大的反應」。
官員、草根與評審在節目上組成了不同現實日常的權力關係。
陶億笑曾向媒體表示，節目從策劃、展現設計到市長演講內容，都是由政府牽頭進行。而她所在的節目製作組，則主要負責11個參賽地市間的溝通協調。為了把平時見不到的地市一把手全部聚齊，山西省曾專門下文件督促各書記市長上節目。
除了書記市長，還有各市特邀的名人嘉賓登上舞台：呂梁拉來了知名電影導演賈樟柯，秀了一口當地話；大同請來了中國曲藝家協會主席姜昆，吆喝着山西一來就「一直不能忘」；被評為中國「國寶之聲」的中央電視台節目主持人任志宏則出現在長治的舞台上......陶億笑介紹，節目組預算其實很少，嘉賓都是地方政府出面請的，「不是從該地走出的名人，就是與政府關係較好的明星。」
「大家都在投票」，「可熱情了」
讓「好風光」吸引力大增的，除了官員表演，還有被《經濟學人》形容為「遙控器民主」的點評投票機制。10年前，湖南衞視主辦第一屆《超級女聲》，超女們在電視上展示自己，由觀眾參與評比篩選來決定選手去留的民間海選模式，曾帶來風靡一時但曇花一現的「遙控器民主」。如今，「好風光」的「遙控器民主」，與當年相比，有點似是而非，但官員、草根與評審在節目上的確組成了不同現實日常的權力關係。
市長們的競演中，每一階段的比賽得分都由場內與場外兩個部分組成，場內由30位專業評審與100位現場觀眾打分，場外則由觀眾通過微信一人一票，票數按比例計入總分。不過，計分規則卻顯出了與十年前超女時代的不同──更貼近真實民意的場外投票佔各市總分的比例很小，初賽複賽佔比10%，到決賽時則只佔5%。
一名運城市民告訴端傳媒，那段時間「大家都在投票」，「可熱情了」；連陶億笑住所樓下的理髮店師傅也會問客人：投票了嗎？旅遊區、商場、電信運營商也紛紛推出優惠政策鼓勵群眾投票。「人說山西好風光」節目的微信公號在一個月內，粉絲數量從幾千增至400多萬；開放投票後的50天內，公號收穫800多萬投票，票數約佔山西總人口的四分之一。
網民們更關注市長的臨場表現：表達是否自然、說話是不是像政府報告、語速是不是適中。領導們的顏值、嗓音、衣着......都成為熱點。當呂梁市長王立偉晃晃悠悠地數着當地特色時，彈幕一遍遍刷着「文案誰寫得我看不下去了」、「我給你寫文案吧市長」……網民們時而對官員們評頭品足、東拉西扯，時而順手掏出手機投上一票。
因為計分規則的關係，民意左右比賽結果的程度並不大，但卻如政府所願，調動了注意力。「投票（設計）更多是出於宣傳的考慮，」陶億笑說，「要沒有這種形式，老百姓怎麼關注到政府在大抓山西的旅遊？百姓沒有渠道去了解，投票把省政府的決策和百姓的行動呼應起來了。」
剛開始時，地方政府甚至通過行政指令來動員民眾參與投票。微信得票222萬，票數排名第一的運城市政府多次發動宣傳活動，在運城市旅遊局的宣傳文章中，可以見到「對工作人員分組包片」、「針對所有門面商鋪宣傳動員」、「掃除死角」等描述，這是黨建工作最擅長的全民動員方法。場外票數第二、最終取勝的大同，專門到河北的張家口、包頭等周邊城市宣傳，省外拉票。票數第三的臨汾市則在臨汾日報和晚報的頭版，用一半的篇幅宣傳比賽進程，號召市民投票。
「好風光」啟示錄
無論是靠接地氣、搞噱頭還是發指令，書記市長們的努力取得了一定成效。
「第一個意想不到，是受到如此關注；第二個意想不到，是獲得了（這樣的）第一印象，第三個意想不到，是通過這次活動，我們不僅推介了陽泉的旅遊產品，產生放大效應，還展示了陽泉的整體形象。」在總決賽後的頒獎舞台上，秀了一口方言英語的陽泉副市長任衍鋼連用三個意想不到，形容自己的意外走紅。
「我們總體的官場是不會讓個性官員受到肯定的，我們的文化還是強調務實低調，謙虛謹慎，」經常與政府和傳媒打交道的張志安表示。
微博上，網友發表有關山西旅遊，城市建設的言論時，除了@平安太原，山西省旅遊局等黨政機構，也會@這個播出剛三個月的節目。「主政者不再高高在上統籌全局，而是親自上陣推銷歷史風景人文，各展所長討好觀眾，十分接地氣。」一位看過節目的省外觀眾打算把今年的旅遊目的地定在山西。
《人民日報》海外版旗下微信公號「俠客島」在評論文章《沒想到你是這樣的書記市長》中說道：放眼全國，在越來越多的鏡頭與越來越快的網絡之下，官員們面對公眾」示好」甚至「拉票」之舉，將會成為趨勢與潮流。
為了推廣當地旅遊，湖北巴東縣委書記陳行甲兩次錄製歌曲MV，並手握巴東旅遊小彩旗，從3000米高空跳下，這為陳行甲帶來「網紅書記」的稱號；山東棲霞市西城鎮的黨委書記徐海勇則直接舉起自拍杆，玩起當下最火爆的直播，向手機屏前的觀眾介紹煙台的大櫻桃……
「好風光有個啟示，政府機構的公共表達，遠不如以個體的話語方式進行，」廣東中山大學互聯網與治理中心主任張志安認為這個節目是一個值得鼓勵的新形式，「政府這樣做的時候就要鼓勵，因為多數人沒有這麼做。」
但張志安認為，「我們總體的官場是不會讓個性官員受到肯定的，我們的文化還是強調務實低調，謙虛謹慎，」經常與政府和傳媒打交道的張志安表示，這種形式的政府和媒體合作，主導力量還是在政府，是否開展，怎樣創新，更多是看政府有沒有這個積極性。陶億笑則透露，已經有其他電視台找到她了解節目模式。
7月29日，在人說山西好風光的最後一期節目上，山西副省長王一新最終出現在舞台。他身著筆挺西裝，戴著金屬框眼鏡，提了一個問題：「當天下的遊客烏泱烏泱地來的時候，我們真的準備好了麼？」
「人說山西好風光，地肥水美五穀香……」主題曲旋律響起，黃河灣、汾河水、太行山，山西幾千年矗立不變的黃土山川，在抒情綿長的配樂中交叉相織，那些官員久違的個性臉孔，漸漸消失在屏幕後頭。